一把，浇点水，施点肥，总有长直溜、结出粮的时候。刘海忠活了大半辈子，脾气暴，爱较真，可他心里清楚，这院儿就像个家，家里人再不好，也不能真不管。

许大茂跟着刘海忠走出院门时，回头看了一眼。院里的烟囱正冒着烟，秦淮茹在给窗台上的仙人掌盖棉絮，阎埠贵蹲在墙角数着什么，叶辰在劈柴，斧头落下的声音“咚、咚”的，很实在。

雪还在下，可许大茂觉得，这趟回来，好像没那么冷了。他攥紧了手里的钱票，跟着刘海忠的脚印往前走，一步一步，踩在雪地上，发出“咯吱、咯吱”的声响，像在跟过去的自己告别，又像在朝着什么新的日子，慢慢走去。

刘海忠回头瞥了他一眼，见他走得稳当，嘴角不易察觉地翘了翘，又很快恢复了严肃的样子，大声道：“快点走！老王头脾气急，去晚了该骂人了！”

“哎！”许大茂应了一声，加快了脚步，棉袄的衣角在风里飘着，像面小小的、重新鼓起来的帆。