动作虔诚得如同进行某种仪式。

这位鬓发斑白的老师傅虽年过六旬，提起沉重的油桶却毫不费力。

只见他娴熟地将桶口对准油箱，未用漏斗竟滴水不漏，显是经年练就的真功夫。

加油喽！快来看！孩童们嬉闹着聚拢过来，贪婪地嗅着空气中飘散的柴油味儿。

不远处几位裹着厚棉袄的老汉蹲在墙根晒太阳，铜烟锅里的火星随着吐纳明灭闪烁。

王卫东见状连忙避开——先前劝诫反遭白眼的经历让他学乖了。

供销社时常有过路卡车在此补给，司机们总会借机交流行车经验。

这年头没有正规驾校，全凭老师傅口耳相传。

王卫东常借机推介自制的卡车淋水器，可惜寒冬时节，冻成冰坨的水管总让演示变成闹剧，惹得同行们打趣他白费油料载着这铁疙瘩。

每当这时，他只能摸着后脑勺讪笑。

历经两次加油、两宿旅店，王卫东的卡车终于驶入鞍山地界。

这座工业重镇的天际线永远翻滚着浓烟，市民们煤灰覆面却难掩自豪。

钢厂工人更是挑剔，寻常香烟根本入不了眼，非得一毛钱以上的红盒百花才肯搭话。

厂门外等候装运钢锭的车队排成长龙，司机们攥着编号纸条，在寒风里缩着脖子侃大山。

走南闯北的卡车司机个个都是故事篓子，但经历过信息 时代的王卫东，随便抖个包袱就能让这群老实人听得目瞪口呆。

作为重点保障单位的红星轧钢厂享有特权，王卫东很快完成装货。

返程时他再不敢像往常那样随意停车——满载的钢锭既金贵又危险。

这年头的方向盘是把脑袋别在裤腰带上的营生，他一路踩着油门疾驰回京。

（场景转换）

四合院前院的阎家正在用晚饭。

粗瓷碗里盛着棒子面糊糊，笸箩里堆着泛黑的杂合面馒头，酸涩气味混着咸菜味儿在屋里飘荡。

阎埠贵啃着窝头，眼睛不住往门外瞟：卫东这小子出差七八天了，咋还不回来？他早物色好了相亲对象，就等着说媒赚谢礼呢。

想着王卫东平日的大方劲儿，老汉仿佛已经看见两指厚的肥膘肉在向他招手。

阎解成扒拉两口咸菜，压下嘴里的酸味：俞长生说车队派王卫东去鞍山拉钢材了。”

阎埠贵瞪眼：咸菜不要钱？照你这么吃，家底都得吃空！

等我开上卡车，给您买全聚德。”

阎解成不以为然。

三大妈叹气：卡车哪是好开的？不如让你爸托关系进厂当学徒。”

烦死了！阎解成摔筷子冲进里屋。

说你两句就耍性子，都是你惯的！三大妈埋怨道。

阎埠贵充耳不闻，掰着手指盘算：两斤肥猪肉、一挂猪大肠...对了，王卫东那双旧皮鞋...

叮铃铃——

王卫东回来了！阎埠贵扔下窝头就往门外跑。

王卫东刚完成五天五夜的运输任务，困得直打哈欠。

突然窜出的人影吓得他急刹车，差点翻车。

定睛一看，阎埠贵正两眼放光地盯着他，嘴角还粘着窝头渣。

三大爷，您这是？王卫东保持警惕。