过了半晌，灰制服小声问道：卫东哥，你真的...杀过人？

一见面就拔枪，这男人够狠的。

被个中年人喊哥，王卫东觉得怪别扭的。

他抿嘴笑了笑：哪能啊，刚才就是吓唬那个混混的，我就是个开卡车的。”

灰制服心里直嘀咕。

他在胡同里混大的，什么人没见过。

这个卡车司机，绝对不简单。

......

过了唐山，路边的房屋越来越矮，青砖瓦房渐渐消失，取而代之的是茅草屋。

有黄泥糊的，也有木头搭的，比京城郊区的房子破旧多了。

这会儿都下车了，太阳也快落山了。

这年头出门在外，住宿可有讲究。

大城市有国营招待所，也叫平房旅店，得住介绍信才能入住。

京城的平房旅店主要集中在前门外打磨厂、西河沿、大栅栏那些地方。

其他城市的平房旅店基本都在车站附近。

天冷的时候，旅店会给窗户糊上高丽纸，贴纸条封窗缝，装风斗，每个房间都配火炉子。

不管男女，就算是新婚夫妇，登记时除了查证件，服务员还会特意嘱咐夜里别锁门，怕客人煤气中毒。

服务员都特负责，发现谁锁门直接闯进去。

不少新婚小两口都有过半夜被闯洞房的经历。

单人间一块钱，双人间两块，还能拿收据回单位报销。

除了这种正规旅店，偏僻路边还有些小店。

白天关门，晚上营业，不烧炉子，只接熟客。

车队里瘦猴爱住这种，王卫东从来不去。

王卫东一边开车一边看地图，前面很长一段路都没有大城镇。

估摸着今晚得在车上过夜了。

跑车的老规矩：天黑不开门。

白天是人，晚上指不定是什么东西。

趁着天还亮，先做饭吧。

王卫东把车停到背风处。

点着柴油炉，架上铁锅，从戒指仓库里取出矿泉水倒进去。

水开了，他拿出一包康帅傅红烧牛肉面扔锅里。

加了半斤卤牛肉，撒把青菜，最后点缀点香菜。

五分钟后，一碗朴实的方便面就做好了。

面条劲道，汤头浓郁，牛肉酥烂。

大牌子就是实在！

王卫东风卷残云般吃完了面。

简单收拾完，又发动卡车继续赶路。

直到天色完全暗下来，实在看不清路了，眼皮也开始打架，王卫东才把车停在路边，锁好车门。

从现在到天亮，不管外面发生什么，他都不会开门。

寒冬腊月，车里车外都是零下十几度。

王卫东从化肥袋里掏出棉被。

王卫东没脱棉衣，直接躺在驾驶座上，双腿分开避开换挡杆。

他裹紧被子，听着收音机里的评书渐渐入睡。

半梦半醒间，车窗玻璃突然传来敲击声。

王卫东睡眼惺忪地睁开眼，只见漆黑的窗外有两道绿光直勾勾盯着他。

是狼！

那时候荒山野岭随处可见，野狼也多。

这些畜生常在夜里溜进村子偷小孩。

二车间的王石头就是从农村来的。

两年前寒冬腊月，山里找不到吃的，野兽就壮着胆子下山了。

有天早上邻居大叔醒来，发现五岁儿子不见了，地上只留下一串带血的脚印。

全村人拿着农具顺着血迹找，最后只在山脚草丛里发现几块血衣碎片。

那个汉子抱着破布片哭得撕心裂肺。

这事后来成了附近村子大人吓唬孩子的经典故事。

作为常年跑长途的老司机，王卫东对狼再了解不过。

狼爪子再利也抓不破车窗玻璃。

只要不开门就没事。

他翻个身准备继续睡。

可外头那匹饿狼显然把他当成了盘中餐，敲玻璃的声音越来越急。

嗒嗒嗒的响声吵得他睡不着。

这下可把王卫东惹毛了。

他从副驾驶座底下摸出个五节电池的手电筒。

这沉甸甸的家伙是拿工业券加一块二在供销社买的，既能照明又能防身，每个卡车司机都有。

地推开开关，一束强光直射狼眼。

来啊，看谁眼睛更亮！

那狼被晃得眼花，地惨叫一声，夹着尾巴逃进了黑暗里。

可能狼群之间会通风报信，虽然远处山头上不时传来狼嚎，但再没有狼来 * 扰卡车。

等阳光透过车窗照在脸上，王卫东才醒来。

他伸个懒腰，简单洗漱后开始做早饭。

小米粥煮鸡蛋，最养胃。

出发前他照例绕着卡车检查一圈。

那时候可没有救援车，路上出问题都得靠自己。

早点发现问题才能早点解决。

仪表盘就是个摆设，全得靠司机自己看。

确认胎压正常后，他打开油箱用油尺量了量。

还剩三十升柴油，撑到秦岛市应该够了。

那年月路边可没加油站，出车前都得在厂里加满油。

跑长途的会发些柴油票，凭票能在途经城市的供销社加油。

汽油分56号和66号，柴油就一种，没标号。

不过柴油金贵得很，只有特定供销社才有卖，这些都在车队地图上标着呢。

咳...用不完的油票也能去 换钱，但牛志军管得严，司机们都不敢。

到了秦岛市郊区的供销社，王卫东把油箱加满。

这种供销社不一样，墙上用白灰刷着字和严禁烟火。

柜台里除了日用品，还摆着几个绿漆铁桶。

那些印着红五星的油桶有些已经掉漆，露出黑铁皮。

柴油存放在这些油桶中，每桶二十升，恰好对应一张柴油票。

售货员仔细核验票据后，取出登记本，工整地记下王卫东的姓名、单位及车牌信息。

他先用旧毛巾擦拭双手，才郑重其事地提起油桶，