王质入山伐木，遇见几个童子围棋歌笑，就将斧子放在一旁观棋，童子给他一个枣核般物件令他含住，一会儿，童子说你来得已久，可以回去了，于是王质去取斧子，却发现斧柄已经烂尽，回家后数百年已去，早已物是人非。这便是有名的烂柯山故事，可以说，此类传说已有些接近时间旅行的意味了。不过若细加追究，这类故事表现的只是不同空间中的时间流逝有快慢之别，就是所谓的“天上一日，地上一年”，并没有时光的倒流或者随意的时空穿梭。

其实，传统国人之所以没有时间旅行的创意是与他们的时间观念分不开的。中国传统时间观念中，最为紧要的便是对天时的尊重，人的行为只有顺从天意、时势才会得到好的结果。但天时是变幻莫测的，故而人们会用占卜的行为去试图把握它。且天时还涉及经常与时并用的另一个概念——“序”，序也有季节之意，但同时又有隔墙的意思，抽象开来则表示次序。次序的观念一定程度上反映着时间流逝的本质。而每一个时间段都处在这种次序之中，故而在中国古代传统中，每一个时间段都有其特定的吉凶含义，生辰八字的传统就反映了人们对时间的网格化理解。古人也因此特别重视很多重要行为的时间，比如据美国女画师卡尔的回忆，她给慈禧作画时的开始和结束时间都需事先问卜过。这种时间观念与近代以来流行的同质化的时间理解截然不同。对同质化的时间来说，时间旅行的想法是自然而然的，但是在传统中国时间观念中，时间就像一张铺开的“天网”，每一个网格都有着特定的含义，在其中自由穿梭自然是不可能的，而且这种网格是对次序的一种表现，对时序的颠覆在传统观念中也绝非让人赞同的行为。

科学史家柯瓦雷曾在其代表作《从封闭世界到无限宇宙》中描绘西方近代时空观念在科学革命中的变革历程，从哥白尼到牛顿，一种同质化的无限的时空在这一思想历程中逐步诞生。在同质化的时间之河中，各处的河水都是一样的，船才可以在其上加速或逆行，时间旅行才有了存在的可能。因为告别了有更多隔膜的古代时空观，西方的时间旅行科幻才得以解放。而在当代中国，同质化的时间之河与异质化的时间网格并存，在不同的文化群体间理解差异极大，于是，我们有了各种不同的时间故事，传统的时间旅行与充溢玄幻气息的穿越重生齐飞，我们生活在一个冲突的时间节点里，它会变得更加混乱，还是更加清晰呢？希望时间能给出答案。

任杰

科学史博士，中国计量大学教师。从事计量科技的历史文化研究，在时间计量领域有多篇论文发表。曾获2016年清华大学“科史哲青年著作奖”。

「时间体验，难落言诠，故着语每假空间以示之，强将无广袤者说成有幅度，若“往日”“来年”“前朝”“后夕”“远代”“近代”之类，莫非以空间概念用于时间关系，各国语文皆然。」

——《管锥编·左传正义·庄公六年》 钱钟书

小说

冷战与信使?韩松

七个生日 刘宇昆

时间之心 慕明

智慧之柱 双翅目

点亮时间的人 万象峰年

时间之梯 滕野

冷战与信使

作者：韩松

铁鸟知道自己将不久于世，于是，他开始努力回忆往事。

他躺着，看着反射镜把众星的景色射入。他以为那是梦幻。

他想象着与他的女人第一次见面时的情形。

那时候所有的行星都还在冷战呢，他回忆道，僵死的心中荡起一丝转瞬即逝的兴奋。

初识她时他以为她是瓦刚星人。但后来发现她是地球人后，他与她便偷偷开始了来往。

那时候结交一个姑娘并不容易，搞不好要判七年徒刑。

铁鸟比较苦闷的是，尽管他对她殷勤备至，但她却总若即若离，关键问题老是回避。

后来女人告诉他她已经有了一个相好。

“你应该早说。他是干什么的？”铁鸟装着大度的样子，哧哧笑着说。

“他在一个保密单位工作。”

“还保密单位呢。保什么密呀？说给我听听。”

但那姑娘转言其他。

铁鸟回忆到，他当时愤而决定和她断绝来往。但过了三个巴纳德星日，他熬不住，便又去找她。

他仍然醋意地想着那人。

“他常来看你吗？”他忍住想不涉及这个问题，但不知怎么话脱口而出。

“不。他经常出差。”

她想了一下才说，一边漫不经心望了一下反射镜。那时候太空中刚装第三个反射镜。

没有人知道反射镜是干什么用的，人们为什么要装它们。

它们悬挂在空中，像一个个问号。有时铁鸟想象，它们是一具具上吊的僵尸。

生命恍惚便是这样，他想。

“怪不得我从来没见过他。”铁鸟说。

“不过他快回来了。”

她对铁鸟诡黠地眨眨眼。他觉得她的样子挺可爱也挺可恨。他笑不出来。

几天后他再去找她，她不在。他想是“他”出差回来了。又过了痛苦的几天，他才见着了她。她流光溢彩的目光中有一丝忧郁。

“是他回来了吧？”铁鸟装着不经意地问。

“回来了，又走了。”

“他们出差挺频繁的啊。哪像我这种人，整天无所事事的。”

“下次他一回来，我们就准备结婚。”

铁鸟愣了一下。她看着他，哧地笑起来。

“妹夫到底是做什么的？总不能保密一辈子吧。”

他酸酸地开着玩笑，希望最后给她留下一个好印象。

他已决定真的不再去找她。

她犹豫一下，说：“他是信使。”