看似合理、确有可能发生的事。按照这个定义，无论时间旅行还是超光速旅行，其实都应当归入奇幻范畴，讲述的乃是永远也不可能发生的故事[7]。

因此，在我看来，物质性时间旅行究竟是否应划归科幻题材，本身都是个巨大的问题。当然，在这一体裁下，从人类所能想象的各种角度，我们对时间旅行探讨已经详尽无遗，既包括与历史人物的相遇（其中最令人不安的代表作当属米歇尔·摩尔科克[8]的《走进灵光》[9]，一位现代基督徒穿越回2000年前的古代，见到了真实的耶稣本人，却发现他不过是个流着口水的白痴，自己只好取而代之），也包含去往时间尽头的旅程[10]，既有去往平行世界的旅途，也有远及甚至独角兽出没的奇幻领域，如拉里·尼文[11]——他也同意我的看法，认为时间旅行不可能——的作品[12]。

不过，请注意我在上文中悄悄加入的那个形容词：物质性时间旅行。那么精神性时间旅行——其中发生转移的仅仅是意识而已——又当如何呢？

我们不妨退后一步，以寻求较为合理的理解（尽管正如那部绝妙的时间旅行影片《逃离猩球》[13]中哈斯莱因博士提醒我们的那样，只有神一样的超凡存在，才能退回到足够遥远的距离之外，获得足够合理的认识，真切地理解时间为何物）。

在1984年完成的小说《神经漫游者》中，威廉·吉布森提出了赛博空间这个称谓。虽然如今，我们一般在需要从特殊角度形容互联网络时才用这个词，但吉布森对赛博空间其实作了相当具体的定义：“那是数十亿人日常体验的一种交感幻觉”。

现实中，这样的赛博空间并不存在，互联网并没有普适的版本。你们的网络是中文的，需要受到内容审查；我的网络是英文的，充斥着仇恨的言论和腐化堕落的色情内容。在网上，我们与他人分享的各种兴趣构成了片片弹丸之地，我们生活其间，而其余所有人则完全无视，或者说根本看不见。

但交感的观念确实存在：我们全都坚定地相信，这颗星球上的其他每一个人，乃至于每一种生物，都与我们共享一种现实——即我们所谓的此时此刻。

当我写到此处，我的文字处理软件中只需一个命令，就能插入目前的日期和时间：2017年8月17日，星期四，下午1点22分55秒。这就是我的此时此刻。对不对呢？如果我再度发出同样的指令，啊哈，你瞧瞧，此时此刻已然改变，变成下午1点23分11秒了；随着我每发出一次同样的指令，此时便会再次发生变化。然而，当你读到此处，进入我的思想时，所按照的却并非你的此时此刻，而是我写下这些语句时的这一刻，对你而言它其实已经过去。

至少，我们认为时间正是以那种方式来运作的，那个所谓的此时此刻，而非赛博空间才是我们真正的交感认知。是的，正如我们上文所讨论的那样，我们知道相对论导致的各种后果——包括你运动速度越快，时间相对于你就越慢——但那只是抽象的表述。我算运气好，至今已经见过十几位宇航员，包括前苏联宇航员（也十分期待生平首次能与中国太空人相见！），但他/她们当中没有一个因为高速太空旅行而出现跟我不同步的问题，哪怕一秒钟也没有，而且，自从他/她们回到地球以后，我们自始至终都完全保持着步调一致。

但是在这一交感认知中，万一我们全都错了呢？如果现在，我们所有人都并非身在公元2017年（或是“黄帝纪年”4714年）呢？哦，当然了，对于你而言是的，但对我而言或许未必。对我来说，现在说不定是2007年，也就是十年前，我首次造访中国那一年，而我写下这些词句则是未来多年以后才会发生的事。也说不定其实是2095年，距今数十年以后，而我早就过世已久。是什么使得你对于此时此刻的心理建构自动与我保持一致呢？而且，对于哪一个特定的瞬间算是此时此刻，即便我们确实碰巧观念一致，那我们又能否单纯借由共识——双方协定——而强行达成另一种不同的交感认知呢？如果我们想让——我即兴引述一下《星际迷航》,其中有一集讲述了一个经典的时间旅行故事，其标题是——“明天变成昨天”，那我们——再度引用《星际迷航》——“能否实现呢？”[14]

当然了，此时此刻是一个特定的时刻；伟大的美国人权活动家马丁·路德·金[15]曾说过，此时具有一种“激烈的紧迫性”。物理学家的描述就没这么诗意了，只会简单地将此刻说成是一道分界线，一侧固定不变（过去），另一侧则无常待定（未来）。而一个人自身的此时此刻，则理所应当只对其本人而言。说实话，每当我去见93岁的老父亲时，他总是伤心地对我说，他花了大把时间，来对他漫长一生中曾经犯下的错误感到悔恨，一心希望能回到过去，改变从前的做法。但只要他所遗憾的事情发生在以此刻为界的过去那一侧，那么，想要纠正他的错误就绝无可能。

不过，不同的人类文明对于时间所形成的概念也确有差异，这也是事实。在加拿大人和中国人心目中，未来都在眼前，而过去则在背后，我们向前看，期待明天，往后看，回顾昨日。然而，安第斯山脉上的艾玛拉人却正好相反：只有已然确定的过去才能为人所见，于是在他们的想象中，过去才展现在眼