e, 1983

[12]Charlie Jane Anders , All the Birds in the Sky, 2016；和《三体3》同台竞争雨果奖的作品之一，已有中文版出版。

[13]Samuel R. Delany, Empire Star, 1966

[14]James Smythe, The Explorer, 2013

[15]Alfred Bester, The Stars My Destination, 1956

[16]Anne McCaffrey, Dragonflight, 1968

[17]Roger Zelazny, Creatures of Light and Darkness, 1969

[18]Martin Amis, Time’s Arrow, 1991

[19]Nicholson Baker, The Fermata, 1994

[20]Anne Rice, 美国恐怖小说与情欲书写的代表作家，以生动描写恐怖情节而著称，代表作《夜访吸血鬼》，小说中的人物总是现实社会或非现实社会中孤立的群体。

[21]Kurt Vonnegut, Slaughterhouse-Five, 1969

[22]Dave Gibbons, Watchmen, 1987

[23]Isaac Asimov, The End of Eternity, 1955

[24]Keith Laumer, Dinosaur Beach, 1971

[25]Larry Niven, The Theory and Practice of Time Travel, 1971

[26]Connie Willis, Blackout / All Clear, 2010

[27]Lois McMaster Bujold, Cryoburn, 2010

[28]Barrington J. Bayley, Collision Course, 1973

[29]Stephen Baxter, Exultant, 2004

[30]Jeff VanderMeer and Ann, The Time Traveller’s Almanac, 2013

[31]Ray Cummings, The Girl in the Golden Atom, 1921

时间幻想小说的枯竭与丰盈

作者：宝树

科幻的时间想象是否已经枯竭？是否已经穷尽了所有的可能？回答这个问题之前，首先要指出的是，关于时间的幻想并不一定是通常意义上的“科幻”。有大量关于时间的幻想作品并不被视为严格的科幻，譬如马克·吐温的早期时间旅行小说《康州美国佬在亚瑟王朝》，格林伍德时间循环的奇幻小说《倒带》，或者米切尔·恩德美丽的时间童话《毛毛》。在时间幻想的科幻、奇幻或其他类型上进行区分并没有太大的意义。很明显，读者感兴趣的是时间幻想本身的设定，而不是造成它们的机制。我们并不是特别在乎被一道闪电打回到古代，还是乘坐某种高科技的机器回去。

对于时间幻想的这种需求来自何处？可以说，来自于一个永恒的现实：人类作为在时间中生存的生命在自身最深处的、超越时代和国别的困惑与渴望。在一切时代和民族中，时间分为过去、现在和未来三相，它们都或隐或现地限制着人类：过去无法追回、现在不断流逝，终归于死，以及未来不可知晓。相应地，对时间的幻想也有三种心理需求：找回过去，延续现在，以及预知未来。这些需求三位一体，彼此缠绕和并生。

在古代，已经有形形色色的幻想故事满足这些需求，比如和已故之人的灵魂相见，服下丹药后得到永生，或者从先知的神谕中知晓未来。但是这些不直接触及时间本身。古人没有我们今天的时间概念。时间幻想小说是随着现代社会和生活方式的形成而兴起的。古代几乎没有人想到倒溯的时间旅行，在其概念系统中，时间并不是一个独立的物理量，而不如说是万物运动的内在节律。对时间的幻想建立在时间本身的客体化基础之上，而这恰恰是现代科学带来的世界观。从这个角度讲，时间幻想还是属于大科幻——或者说思幻小说[1]——的范畴。

时间的科学概念不断推陈出新，为时间幻想提供了源源不断的素材和灵感。威尔斯的《时间机器》是以牛顿的绝对时间观为基础的，20世纪的科幻作家更多依赖相对论和量子力学的时空理论，譬如光速旅行，虫洞和平行世界，较晚近的科学进展也出现在与时俱进的科幻中，比如斯蒂芬·霍金的“虚时间”理论就在斯蒂芬·巴克斯特的《时间船》中扮演了重要角色。可以推论，任何一种时间研究方面的新进展都会为时间幻想小说带来新的灵感。

但正如开头所指出的，科学的理论概念并不构成时间幻想的内核，而只是一种解释。对此来说，更重要的是现代人精细时间化的生活方式，这是时间幻想的心理基础。农民的耕作和收获只需要看看日头，现代人的一切工作、学习、娱乐和约会都有赖于对时间的精