+
-
成熟大叔
温柔淑女
甜美少女
清亮青叔
呆萌萝莉
靓丽御姐
确把握。恰是对时间的精确控制,让复杂多元的社会生活成为可能。时令是古代人的律法,而现代人为时间立法。在想象中,这种对时间的控制可以自然上升到更为随心所欲的层面。
许多表面上和时间并无直接关系的发明创造和社会活动,实际上也推动了我们对时间的想象。比如留声机和电影能够让过去纤毫毕现地呈现,而不只停留在史书上模糊简短的记叙。新技术产品的宣传者对于未来通过声光电化的描绘,让原本虚无缥缈的未来变得似乎触手可及。举一个具体的例子。最近几十年中,时间循环题材的日益流行(比如电影《土拨鼠日》《明日边缘》,柳文扬的《一日囚》以及拙作《时间之墟》)其实部分植根于电脑游戏所带来的体验。被困在某一时间区间之内永远也出不来的情境,在现实中很难找到对应经验,但在游戏中却司空见惯:当你某一关无法打过而只能不断读取存档时,就会出现这类情况。当然我并不是主张,作家的灵感直接来自电脑游戏,或者玩了游戏才能欣赏小说的设定,但这些新颖的生活体验潜移默化地推动着我们的想象。
如上文所说的,时间幻想的魅力在于颠覆和重组我们的时间体验,而不依赖于某种解释性的设定。在弗诺·文奇的《循环》中,表面上是时间不断循环,但其实主人公只是在电脑中重复运行的虚拟程序,时间本身并没有发生任何变化。但时间循环的体验却真实不虚。在《时间之墟》中所发生的事情也是类似的。这并不能否定这些故事的时间幻想性质。
因此,时间幻想可以不依赖于时间的物理学概念,而植根于我们的生活世界,而后者是不断被越来越多的新生事物所改变的。我们几乎可以得出一个存在主义的命题:对时间的幻想本质上是现代人因为设法控制时间而越发混乱、破碎、变化无常的时间体验的产物。以“中老年人重获青春”这样的题材为例(如电影《奇怪的她》《重返十七岁》),其兴趣点部分也来自于当代人人生越来越多的可能性与不确定因素:你可能早已成为父亲甚至祖母,而人生也许会突然断裂,一切要从头开始。
未来的生活几乎必然会具有更丰富、多元、灵活、奇妙的形式,会一再冲击和颠覆我们的时间体验,从而也会提供给时间幻想作品以源源不断的发展动力。刘慈欣在《三体III·死神永生》中想象过一种“二维时间”,在其中可以同时做出多种选择,从而每一个人都可以活在无限种可能性里。这种难以理解的生活形式,目前只能停留在空想层面,即便可能写成小说也会显得太过奇怪,不会有多少读者感兴趣。但未来,游戏和虚拟世界的发展
