德华三世（1327—1377年在位）的两支后裔：兰开斯特家族和约克家族的支持者为了争夺英格兰王位而发生断续的内战。——译者注

(11)卡纽特大帝是统治英格兰、丹麦、挪威及部分瑞典的一名维京国王。此处源自一个典故：当北海帝国诸事抵定、富足强盛之后，宫廷中的逢迎拍马之风也逐渐滋生，卡纽特对此十分不满。当众人再次献媚，说天地万物都服从于大帝，在大帝面前，就连海洋都要心生畏惧时，他终于发作了。卡纽特领着大臣们来到海边，当众命令海水不得淹没他的靴子。海水当然不会服从这项命令，拍马屁的大臣们无不灰头土脸。——译者注

(13)霍雷肖·纳尔逊（1758年9月29日—1805年10月21日），英国18世纪末及19世纪初的著名海军将领及军事家。纳尔逊与旗舰舰长托马斯·哈代在陷于恶斗的后甲板区巡视时，纳尔逊被旁边法舰可畏号（Redoubtable）发射的一枚火枪子弹击中，后伤口恶化。他随后数度要求召见正在甲板代为指挥战事的哈代，要哈代为他慰问艾玛、他的女儿和他的朋友。——译者注

(15)战时的附加税，1640年废除。——译者注

(17)1683年辉格党（在当时是一个民主党。托利党是共和党）被指控参与密谋推翻国王。——译者注

(19)二人轮流在九个小方格内画圈或打叉，以先连成一行者为胜。——译者注

(21)即约翰·丘吉尔（1650—1722）军事家、政治家。在西班牙王位继承战争中大展神威，成为近代欧洲最出色的将领之一。英国的伟大首相温斯顿·丘吉尔是他的直系后裔。——译者注

(23)约翰王（King John，1167—1216）是英格兰国王（1167—1216），生于牛津，外号“无地王约翰”（John Lackland）。英国历史上最不得人心的国王之一。——译者注

(25)切尔西足球俱乐部（Chelsea Football Club），简称切尔西，绰号蓝军、蓝狮。参加英格兰足球超级联赛，与尤文图斯、拜仁慕尼黑、阿贾克斯并列为欧洲大满贯球队。俱乐部成立于1905年3月14日，主场位于伦敦哈默史密斯·富勒姆区邻近泰晤士河的斯坦福桥球场。——译者注

3

“你不能找点更有意思的东西看看吗？”第二天早晨，小不点问道，她指的是那张理查的画像，格兰特把它竖起来靠放在床头柜上的那堆书旁。

“难道你不觉得这张脸很有趣？”

“有趣！我一看就觉得心惊肉跳。阴沉得很。”

“据史书记载，他才能出众。”

“蓝胡子(1)也是。”

“而且似乎相当受欢迎。”

“蓝胡子也是。”

“他还是名优秀的军人。”格兰特不怀好意地说着，然后等着她的反应。

“怎么不说蓝胡子了？”

“你到底想从那张脸上发现什么？他究竟是谁？”

“理查三世。”

“哦，好吧，你听说过如此可笑的事吗？”

“你的意思是说，他就应该是你所想象的那个样子了？”

“正是如此。”

“为什么？”

“一个残暴的杀人凶手，不是吗？”

“看来你对历史还挺了解的嘛。”

“这事人人皆知啊。他除掉了两个小侄子，可怜的孩子们。他活活将他们闷死了。”

“闷死了？”格兰特颇感兴趣地说，“我不知道有这回事。”

“用枕头闷死了他们。”小不点伸出小巧的拳头，用力拍了拍他的枕头，然后将它们换掉，动作又快又准。

“为什么要闷死他们？为什么不是用毒药呢？”格兰特探问。

“别问我。这事又不是我安排的。”

“谁说他们是被闷死的？”

“学校的历史书上就是这么写的。”

“是的，但历史书是从哪引用的？”

“引用？什么也没引用，书上只是给出了事实。”

“具体是谁动的手，书上有说吗？”

“一个叫蒂勒尔的人。你在学校没学过历史吗？”

“我去听过历史课，但这是两回事儿。蒂勒尔是谁？”

“我一点都不知道，理查的一个朋友吧。”

“那大家为什么知道是蒂勒尔干的呢？”

“他对此供认不讳。”

“供认不讳？”

“当然，他罪行败露后就坦白了。在他被绞死之前招的。”

“你的意思是说，这个蒂勒尔实际上是因为涉嫌谋杀两个小王子而被绞死的？”

“是的，当然。我可以把这张阴郁的面孔拿开，换张欢快点的吗？哈洛德小姐昨天带来的那一堆图片中，也不乏好看的面孔。”

“我对好看的面孔不感兴趣。我只喜欢沉郁的面孔，喜欢‘才能出众’的人，‘残暴的杀人凶手’。”

“好吧，人各有所好。”小不点只好说道，“反正我又不用看他，谢天谢地。但依我的拙见，这张照片会影响到骨骼的愈合，的确是这样。”

“如果我的骨骼不愈合，你就能把账算到理查三世头上去的话，那么在我看来，其他小事情算到他头上也不足为奇了。”

下次玛塔来时，他得问问她对这个蒂勒尔是否了解。她虽然谈不上博学多闻，但她在一所享有很高声望的学校接受过非常昂贵的教育，没准碰巧知道这事儿。

不过从外面的世界闯进来的第一个来访者竟然是威廉姆斯警长。他脸庞很宽，面色发红，脸上的胡子剃得很干净。一段时间过去后，格兰特快要把很久以前的那些打斗给忘记了，他想那