来煮一壶。趁咖啡还在煮的时候，我先带你看看房子。”

我们在房子里慢慢绕了一圈。屋子里琐碎的装饰充满20世纪的风味，墙上漆着苹果绿和熟橘子的颜色。古董桌椅和黄铜床架是从车库拍卖会买来的二手货，看起来很结实。弯曲的玻璃窗上遮着蕾丝窗帘，雨水沿着玻璃流个不停。厨房和卧室里有现代化的设备、大电视、音响设备，也有联网。住在这样的房子里，连下雨天都会感觉很舒适。我们回到楼下后，杰森去倒了咖啡。我们坐到餐桌旁，急着想知道彼此多年来的状况。

小杰谈起工作时含糊其辞，可能他是故作谦虚，要不然就是有安全上的顾虑。时间回旋的真相公开后这八年来，他拿到了天文物理的博士学位，然后尽弃所学，到爱德华的近日点基金会去工作，担任了一个低阶的职位。也许这步棋下得还不错，因为爱德华已经是华克总统“精英委员会”的高阶成员。这个委员会负责处理全球危机与环境危机。小杰说，近日点基金会原本是一个航天智库，最近就要提升为官方的咨询机构，可以掌握实权，拟定政策了。

我问他：“那合法吗？”

“泰勒，你别天真了。爱德华早就和罗顿工业保持距离了。他辞掉了董事会的职务，股份交付给了保密委托。我们的律师说，他在法律上和罗顿工业毫无瓜葛。”

“那你在基金会里干什么？”

他笑了一下说：“我只要专心听前辈的吩咐，必要的时候很有礼貌地提出建议。跟我聊聊你们医学院吧。”

他问我，看到那么多人类的弱点和疾病，会不会觉得倒胃口。我跟他说了一个二年级解剖课上的故事。我和另外十几名同学一起解剖一具尸体。我们根据大小、颜色、机能和重量来分类内脏。那不是什么愉快的经历。唯一的安慰是学到了真理，唯一的好处是很实用。不过，那也是一个里程碑、一个过程。过了这一点，童年就彻底再见了。

“上帝啊!泰勒，咖啡够劲吗？要不要来点更烈的？”

“我不是说那有什么大不了的，最让我震惊的反而就是这一点：那真的没什么大不了，你可以轻松地转身离开，然后去看一场电影。”

“大房子的时代已经离我们很遥远了。”

“很遥远了。敬我们两个。”我举起杯子。

于是，我们两个开始追忆往事。原先谈话的紧张气氛消失了，我们讲起小时候。我发现我们陷入了一种模式。杰森会先讲到一个地方，例如地下室、购物中心、森林里的小溪。然后我会接着说一个故事。例如，那一次我们偷开酒柜；那一次，我们在时代坊药局看到莱斯中学的女生凯莉·温丝偷了一盒木马牌保险套；那年夏天，黛安坚持要念一段文章给我们听，仿佛她发现了什么人生的大道理，那是英国女作家克里斯蒂娜·罗塞蒂写的，听了简直会窒息。

杰森说，那片草地。我就说，那天晚上星星不见了。

我们忽然沉默了，好一会儿都没说话。

最后我开口了：“那……她究竟来不来？”

小杰不动声色地说：“她还没决定。她本来和人家有约，现在正伤脑筋要怎么改时间。她明天应该会打电话告诉我。”

“她还在南部吗？”这是我上次听说的，我妈告诉我的。黛安在南部一所大学念书，我不太记得念什么了，好像是都市地理学、海洋学之类稀奇古怪的学科。

“是啊，还在南部，”杰森在椅子上扭动了一下，说，“泰勒，你知道吗？黛安变了很多。”

“这应该没什么好奇怪的。”

“她可以算是订婚了，快要结婚了。”

听到这个消息，我表现得很有风度。我说：“嗯，她会很幸福的。”我应该嫉妒吗？我跟黛安已经没有关系了。关系？如果这两个字代表男女感情，我和她之间根本从来就没有过。而且，在石溪分校的时候，我自己也差一点就订婚了。她是二年级的学生，名叫坎迪丝·布恩。我们喜欢对彼此说“我爱你”，后来我们终于懒得再说了。我猜是坎迪丝先厌倦的。

只不过，什么叫作“可以算是订婚了”？那是怎么回事？

我忍不住想问。但一谈到这些事情，杰森就显然很不自在。我想到一件往事。当年在大房子时，杰森曾带他约会的女孩子回家，和家人认识一下。她长相普通，但是很亲切。她是杰森在莱斯中学的西洋棋俱乐部里认识的。她害羞得不知道要说什么。那天晚上，卡萝还算是蛮清醒的，可是爱德华显然对那个女孩子很不满意，态度明显很粗暴。女孩子走了以后，他把小杰臭骂了一顿，说他“把那种怪人拖进房子里”。爱德华说，聪明才智越高，责任就越大。他不希望杰森遭人欺骗，陷入传统的婚姻里。当杰森本能“在人类历史上留下痕迹”时，他不想看到杰森“在晒衣绳上晾尿布”。

很多和杰森有相同处境的人顶多就是不再带约会的女孩子回家了。

而杰森却是从此以后不再约会了。

我第二天早上醒来的时候，屋子里没有人。

厨房的餐桌上留了一张字条。杰森出去采购一些烤肉要用的东西。他在纸条上写着：“我中午就回来，也可能晚一点。”当时已经9点30分了，这一觉睡得真舒服，我赖床赖到了这么晚。夏日假期的慵懒气氛已经将我淹没了。

房子本身似乎就散发着慵懒的气氛。昨晚的暴风雨已经过了，早晨的微风吹拂过棉布窗帘，感觉很舒畅。厨房的流理台上有一面切肉砧板，在阳光的照耀下，表面的纹理显得不太光滑。我坐在窗边慢条斯理地吃着