长的旅程，熬过严酷的再生过程，重获新生，但也可能熬不过。他们也带了人类基本知识的压缩档案，每个档案有电子版和细字印刷版两种，电子档案还附有阅读设备。此外还有简易房舍的零件和配备、太阳能发电机、温室、净水器和简陋的野外医疗设备。根据最乐观的预期，这些人类探险队的宇宙飞船会陆续抵达火星赤道的低地，降落在大致相同的地点。它们抵达的时间可能会相差几年，间隔的长短要看他们穿越时间回旋透析膜那一瞬间的秒差有多少。最坏的打算是，就算只有一艘宇宙飞船能够安然抵达，只要没有太大的损伤，船上的装备就足以支撑航天员度过一段环境适应期。

然后，我又再度来到基金会的大会堂。那些没有到北边海滩现场去看发射的人也都到大会堂来了。我坐在前面的座位，就在杰森旁边。我们全神贯注，伸长了脖子盯着太空总署那边传送过来的影像。画面上，镜头停在海上发射台的全景，看起来像是一座座钢铁岛屿，岛与岛之间连接着庞大无比的轨道桥，聚光灯的光束交织成一片耀眼的光网，笼罩着十枚巨大的普罗米修斯火箭，仿佛一排漆成白色的篱笆木桩，一路延伸到蔚蓝的大西洋上(这些被取名为“普罗米修斯”的火箭是波音公司或洛克希德-马丁公司制造的。俄罗斯、中国和欧盟的火箭也是采用相同的结构设计，只是命名和外壳涂装不一样)。这光辉的一刻是付出了巨大代价换来的：税收与财富、海岸线与珊瑚礁、前途与生命(卡纳维拉尔角沿海，每一具发射架的底座都镶着一面牌匾，上面刻着十五个人的姓名，纪念十五位在组装过程中不幸殉难的建筑工人)。倒数计时进入最后1分钟的时候，杰森用脚在地板上猛打拍子，我还以为他的症状又发作了。他发现我在看他，就靠到我耳朵旁边说：“我只是有点紧张，你不会吗？”

其实已经出了一些问题。全球各地总共组装了八十枚这种火箭，准备在今天晚上同时发射。然而，这型火箭是全新的设计，瑕疵与错误在所难免。有四枚火箭在发射前就已经因为技术问题停摆了。在全体火箭必须全球同步发射的情况下，其中三枚目前已经暂时停止倒计时，原因是一些常见的问题：燃料输送管有危险或是软件失灵。虽然这类问题是无可避免的，而且早在规划之初就已经想到了，但还是会给人一种不祥的预感。

一切都发生得太快，令人措手不及。这次我们要移植的不是普通的生物，而是人类的历史。小杰说过，和漫长、迟缓如铁锈般蔓延的演化过程比起来，人类的历史就像熊熊燃烧的火焰。(当年，我们还很年轻的时候，差不多在时间回旋出现之后到他离开大房子之前这段期间，小杰就十分擅长运用舞台上表演魔术的手法来表达他的想法。他会说：“把手举起来，平举在身体两边。”然后，当他把你的身体调整成一个十字形之后，他会说：“从你的左手食指开始，经过你的心脏，到右手食指，这一段代表地球的历史。那么，你知不知道人类的历史在哪里？人类的历史就在你右手食指的指甲上。甚至还不是整片指甲，只是指甲尾端白色的那一小截，太长的时候会剪掉的那一截。那一小截代表自从人类第一次发现火，发明文字，到伽利略和牛顿，到登陆月球，到“9·11”事件，到上个星期，到今天早上。跟整个演化的过程比起来，我们就像刚出生的婴儿。跟整个地质结构比起来，我们几乎不存在。”)

接着，太空总署终于下达了最后指令：“发射!”杰森咬牙吸气，把头撇开。那十枚火箭是比纽约帝国大厦更高耸的巨大燃料筒，里面灌满了液态火药。其中九枚火箭引爆了火药，准备迎向天空。火箭抗拒着地心引力和惯性的法则，瞬间烧掉数以吨计的燃料，终于升高了十几厘米，蒸发了底下的海水，平息了足以将火箭震成碎片的巨大音爆。接着，蒸汽和烟雾仿佛形成了一座阶梯，火箭沿着阶梯攀升而上，速度明显加快了，赤青色的火焰驱散了先前冒出来的滚滚浓烟。就像每一次成功的发射一样，火箭刺向天际，最后消失在云端：像梦一样迅如闪电，清晰而逼真，然后向上蹿升，倏然消失。

最后一枚火箭由于传感器故障，延后了10分钟才发射，因此，可能会比船队的其他火箭晚一千年才抵达火星。不过，原先计划的时候就已经预估过这种状况，他们认为这种现象最后可能反而有意想不到的好处。当先前的移民所携带的书本和数字档案都化为灰烬之后，这枚火箭又重新带来地球的科技和知识。

过了一会儿，屏幕上的画面切换到法属圭亚那，那里是历史悠久的库鲁太空中心，后来大幅扩建成为“国家太空研究中心”。有一枚法国航天公司制造的巨大火箭出事了。火箭上升了三十几米后，忽然失去冲力，坠回到发射台上，爆炸成一团蘑菇云。

总共十二个人罹难，包括核电宇宙飞船上的十名机组人员和二位地面工作人员。还好，这是整个发射过程中唯一明显的悲剧。大体来说，整个发射过程的成功大概只能说我们运气够好。

不过，任务还没有结束。到半夜的时候，火星上已经过了将近一万年了，人类文明究竟是彻底失败了呢，还是已经顺利发展了一万年？对我来说，半夜是最清楚的时间指标，然而，地球和时间回旋之外的时间差异如此巨大，还是令我感觉十分怪异。

一万年。自