曼尼托巴省南部的一片油菜田上，四周围满了一大群皮肤苍白、光滑的人。他看得出来，有些人身上穿的是生物隔离防护装。万诺文才刚爬出宇宙飞船，立刻感觉自己心跳加剧。强大的地心引力使得他全身肌肉僵硬、疼痛，整个肺被浓密、凝滞的空气封住了。他很快就被送进保护装置，受到了严密的监管。

接下来的那个月，他一直住在一个透明的圆形塑料罩里。那里是农业部的动物疾病防治中心，位于纽约长岛附近海上的梅岛。他利用那段期间学英语。当时，他懂的英语都是从火星上古老的断简残篇中学来的，所知有限。他训练自己的嘴唇和腔调，设法适应英语的语音形式，绞尽脑汁搜寻适当的词汇来表达自己，跟他身边的陌生人沟通。那些人看起来表情严厉，要不然就是一副受到惊吓的样子。那段日子并不好过。地球人是一种瘦瘦长长的生物，皮肤苍白，没什么血色，和他从前解读古代文献所得到的印象截然不同。有些人苍白得像鬼魂一样，让他回想起“残火之月”的火星鬼故事。小时候听大人讲那些鬼故事，他常常吓得半死。他甚至会胡思乱想，哪一天半夜，会不会有一个白天看到的家伙从他床边冒出来，像火星传说里“披椰之鬼”一样，向他索要一条手臂或一条腿。他经常做噩梦，辗转难眠。

还好，万诺文那种语言学家特有的天赋并没有退化。不久以后，他被带去见了一些权力地位更高的男女。那些人比当初抓到他的人要友善多了。他逮住这个机会和他们培养感情。地球这个古老而令人困惑的文化里有一些社交上的繁文缛节。万诺文绞尽脑汁把这些社交礼仪学得有模有样。他很有耐心地等待着。时机一到，他就要说出自己的提议。他千里迢迢从火星带来的提案是两个世界的人类所付出无数代价的心血结晶，也是他自己冒着生命危险想达成的使命。

大概就在杰森说到这里的时候，我打断他：“杰森，拜托你停一下。”

他停下来：“泰勒，有什么问题吗？”

“没有问题。只不过我，我……有太多需要消化一下。”

“听起来还可以吗？你听得懂吗？但愿你听得懂，因为这个故事我可得说上好几遍。我希望自己讲得够顺。你觉得听起来还顺吗？”

“还蛮顺的。不过，你要说给谁听？”

“全世界，媒体。我们打算要公开了。”

万诺文说：“我不想再当神秘人物了。我到地球来不是为了要躲躲藏藏。我有话要告诉你们。”他把矿泉水的瓶盖转开，问我，“你想来一点吗，泰勒·杜普雷？我看你好像需要喝一杯了。”

我从他胖胖的、长满皱纹的手上接过那个水瓶，猛灌了好几口。

我说：“好啦，这下子我们可不可以算是歃‘水’为盟了？”

万诺文好像听得一头雾水。杰森大笑起来。

基里奥罗哲三角洲的四张照片

凶暴、狂乱的时间是如此难以捉摸。

有些日子，时间仿佛摆脱了一切束缚，自由奔放。在那廉价的天空幻象之外，太阳持续扩大，有些星星陨灭了，有些星星诞生了，一颗没有生命的星球被灌注了生命，发展出自己的文明。他们的文明已经足以和我们抗衡，甚至凌驾于我们之上。在我们的地球家乡，有人推翻了政府，取代了政府，后来自己也被人推翻；旧有的宗教、哲学、意识形态逐渐变形、转化，衍生出异类的思潮。昔日那个有秩序的世界瓦解了，新事物从旧世界的废墟中滋长出来。我们采摘生涩的爱情果实，品味那种酸涩的滋味。我总觉得，莫莉·西格兰会爱上我，是因为我随手可得。那又怎么样？夏日已经逐渐消逝，却还不知道什么时候才能收获成果。

“新国度”运动已经过气很久了。现在看来，“新国度”确实有先见之明，却又给人一种老掉牙的感觉。他们对传统教会的反叛称不上轰轰烈烈，但他们的精神却是阴魂不散，汇聚成一股更新奇、更边缘的信仰狂热。供奉酒神的狂热教派在西部遍地开花，揭开了昔日“新国度”那种虔诚而虚伪的面具。说穿了，“新国度”根本就是道貌岸然、装点着神圣符号的性爱俱乐部。他们不但不藐视人类的嫉妒心，反而拥抱嫉妒，甚至沉溺在嫉妒中。于是，遭到冷落的爱人偏爱用点四五口径的手枪在近距离射杀对方，仿佛死者的尸体上绽放出一朵红玫瑰。这就是“大难”的现代版，看起来像是16世纪英国伊丽莎白时期的舞台剧改编的。

如果西蒙·汤森晚生十年，可能会误入歧途，投向这类昆汀·塔伦蒂诺式的血腥信仰。然而，“新国度”运动的失败让他感到幻灭。他渴求一种更简单的信仰。黛安还是偶尔会打电话给我。通常每隔差不多一个月，当她心血来潮，而且刚好西蒙不在家的时候，她就会打给我。她会告诉我她的近况，或纯粹闲话家常，聊聊从前的事，仿佛想从往日回忆的灰烬中感受一点余温。显然，尽管经济状况已经略有改善，她在家里仍然得不到什么温暖。西蒙目前在约旦大礼拜堂担任全职的维修工作，黛安则兼职担任教会的书记。那里是他们小小的独立教堂。她的工作经常是断断续续的，所以，她不是坐立不安地窝在家里，就是溜到附近的图书馆看一些西蒙不喜欢她看的书，例如当代小说或是新闻杂志。她说，约旦大礼拜堂是一所“与世隔绝”的教会，他们鼓励教友不要看电视，不要看书、看报纸，还有其他那些昙花一现的文化信息。此外，他们也会冒险进行