属于地球的日子就结束了。我希望到了那天早上，我不是孤孤单单的一个人……”

“每个人都这样希望。”我心里想，也许莫莉·西格兰是例外。到了那一天，莫莉会像那部老电影《海滩上》一样，手上拿着一瓶毒药。有很多像莫莉那样的人都会是那样的结局。

“而我不会是孤单单的一个人，我会和西蒙在一起。然而，泰勒，有一句心里话我要告诉你……愿上天宽恕我……当我脑海中浮现出那一天的画面时，我发现自己身边那个人似乎不是西蒙。”

门突然砰的一声打开了。是西蒙。他手上空空的，说：“刚刚到楼下去才发现，原来晚餐已经准备好了。我们还帮你这位口渴的访客准备了一大壶冰茶。下来吧，和我们一起吃饭。东西多得很，尽管吃。”

我说：“谢谢你，好像很不错。”

总共有八个大人住在农场里，包括艾伦夫妇、丹·康登夫妇、慕艾萨克夫妇，还有西蒙和黛安。艾伦家有三个小孩，慕艾萨克家有五个，所以加起来总共有十七个人。厨房隔壁的房间里有一张很大的搁板桌，我们一大群人围着那张桌子。整个房间闹哄哄的，气氛很愉快，一直闹到“丹叔叔”宣布要祷告了才静下来。大家立刻交握着手掌，低下头。

丹·康登是这群人的领袖。他长得很高大，脸色阴沉，长着黑色的络腮胡，相貌丑陋，有点林肯总统的味道。他在祷告中强调说，让陌生人分享食物是一种美德，即使这位陌生人不是我们邀请来的。阿门。

从他们后来的交谈中，我发现艾伦弟兄是他们这群人当中的第二号人物，很可能也是起争执的时候最强势的人。泰迪·慕艾萨克和西蒙似乎都听他的，不过，做最后裁决的人还是康登。有人问，汤会不会太咸？康登说：“刚刚好。”有人问，最近天气热不热？康登说：“就我们这个地方来说不算反常。”

那几个女人很少说话。吃饭的时候，她们的眼睛几乎都盯着盘子。康登的太太矮矮胖胖的，脸上的表情一副受过不少折磨的样子。艾伦的太太几乎和她先生一样高大，每当有人称赞她菜做得很好，她就笑得特别开心。脸色阴沉的慕艾萨克已经四十多岁了，但他太太看起来好像还不到18岁。这几个女人都不直接跟我讲话，也没有人跟我介绍她们的名字。跟这些矿石般的女人比起来，黛安就像一颗闪闪发亮的钻石。那种对比是非常明显的，或许这就是她的举动总是小心翼翼的原因。

这几家人都是从约旦大礼拜堂流亡出来的。“丹叔叔”解释说，他们都不是原来的教友。他们不像那些狂热的时代主义教派分子。那些人去年都逃亡到加拿大的萨克其万省去了。不过，他们也不像巴伯·柯贝尔牧师那些人一样，信仰不够虔诚。柯贝尔他们那一群人都太容易妥协了。这几家人搬到康登的牧场来，是希望能够和城市隔开个几公里，远离城市的诱惑，在修行的平静中等待最后时刻的来临。他说，到目前为止，整个计划还蛮成功的。

后来，他们开始讨论一些琐碎的事情，例如卡车的电池坏掉了、屋顶到现在还没修好、化粪池好像快要满了。当大家都吃饱了，准备离席的时候，我松了一口气，那些小孩子显然也是。艾伦家有个小女孩叹气叹得太大声，被康登狠狠瞪了一眼。

那些女人开始清理餐盘。在康登的牧场里，这是女人的工作。当餐桌都收拾干净了，西蒙对大家说，我该走了。

康登说：“杜普雷大夫，你在路上不会有事吧？现在每天晚上都有人在公路上抢劫。”

“我会把窗户关得紧紧的，踩着油门不放。”

“那可能是个好办法。”

西蒙说：“泰勒，如果你不嫌麻烦的话，能不能送我到栅栏那边去？今天天气很暖和，我想散个步，然后慢慢走回来。回来的时候我可以用手电筒。”

我说好。

然后，大家排成一排，很诚恳地跟我说再见。小孩子们有点扭捏不安，跟我握过手之后，他们就一溜烟跑掉了。轮到黛安的时候，她对我点点头，眼睛却看着地上。我伸出手。她跟我握握手，眼睛却不看我。

我开车载着西蒙离开牧场，爬上山坡，大概开了半公里。他有点坐立不安，好像有话要说，可是却不发一语。我不想催他。夜晚的风有一股清香，而且很凉爽。我们开到小山坡的坡顶，看到一排破破烂烂的栅栏和仙人掌。他叫我停车，我就停下来了。他说：“谢谢你载我一程。”

他打开车门走出去，却站在那边犹豫了一下。

我问他：“有话想跟我说吗？”

他清了清喉咙：“你知道吗？”他讲得很小声，几乎快要被风声盖过去了，“我爱黛安，就像我爱上帝一样。我知道这样说听起来有点亵渎。长久以来我一直都有这种感觉。不过，我相信上帝让黛安降生在这个世上，是为了让她做我的妻子。这就是她人生全部的意义。所以，最近我在想，这就像是铜板的两面。爱她就是我爱上帝的方式。泰勒·杜普雷，你觉得有可能吗？”

他没有等我回答就关上车门，打开手电筒。我从后照镜看着他缓缓地走下山坡，在黑暗中消失，隐没在阵阵的蟋蟀叫声中。

那天晚上，我没有碰上歹徒，也没有遇到公路劫匪。

自从时间回旋刚出现那几年开始，天上就不再有星星，也没有月亮，因此夜晚变得更黑暗，也更危险。歹徒在偏僻的地方埋伏下手的技巧越来越高超。在夜间开车遭到抢劫或谋杀的概率也就高得吓人。

开回凤凰城的路上没什么车