凌晨三点二十五分，李晨阳被一阵急促的手机铃声惊醒。

他迷迷糊糊地接起电话。

李晨阳同学吗？我是星夜传媒的hR，恭喜你通过了我们的面试，今晚11点来公司报到。

电话那头的女声听起来很奇怪，像是隔着一层玻璃，模模糊糊的。

今晚？这么晚？李晨阳揉了揉眼睛，还以为自己在做梦。

我们公司是夜班制，具体情况到了再说。地址发你手机上了，记得带上身份证和银行卡。

嘟嘟嘟...电话挂断了。

李晨阳看着手机屏幕，确实收到了一条地址短信。他苦笑了一声，从床上爬起来。

985计算机硕士，海投了整整300份简历，收到的回复屈指可数，面试通过的更是寥寥无几。前天在招聘网站上看到这家星夜传媒招聘夜班内容审核员，月薪8000，包吃包住，他想都没想就投了。

没想到真的录用了。

虽然工作时间很奇怪，但总比在家啃老强。房租、水电费、信用卡账单，还有父母越来越失望的眼神...他已经没有选择的余地了。

晚上十点半，李晨阳拖着一个破旧的行李箱，站在了一栋四十层高的写字楼前。

大楼看起来很新，但不知道为什么，给人一种说不出的阴森感觉。整栋楼大部分窗户都是黑的，只有十八层零星亮着几盏灯。

门口的保安是个五十多岁的大爷，正在打瞌睡。听到脚步声，他抬起头看了李晨阳一眼。

你是新来的吧？保安大爷的声音很沙哑，十八层，直接上去就行。

不用登记吗？李晨阳问。

晚上不用。保安大爷重新低下头，小伙子，记住一句话，在这里工作，该问的问，不该问的别问。

李晨阳愣了一下，但还是点了点头。

电梯里播放着一首他从来没听过的歌，旋律很怪异，听起来像是倒放的音乐，让人心里发毛。电梯上升得很慢，李晨阳看着数字一层层跳动，感觉时间过得格外漫长。

叮——

十八层到了。

电梯门打开，走廊里的灯光忽明忽暗，像是电压不稳定。空气中有一股淡淡的消毒水味道，让李晨阳想起了医院。

你就是李晨阳吧？

一个中年男人从办公室里走出来，穿着皱巴巴的白衬衫，头发有些乱。他的眼睛很小，笑起来眯成一条缝，但那种笑容让人感觉很不自然。

我是张主管，负责夜班部门。欢迎加入星夜传媒这个大家庭！

张主管伸出手，李晨阳礼貌地和他握了握。这个人的手很凉，而且有些湿润，像是刚从冰水里捞出来。

跟我来，我带你熟悉一下工作环境。

他们走过一条长长的走廊，两边是一间间格子间办公室。李晨阳发现，虽然已经快十一点了，但办公区里坐着不少人，都在对着电脑屏幕工作，没有人抬头看他们。

更奇怪的是，整个办公区安静得出奇，只有键盘敲击声和鼠标点击声，没有人说话。

这里就是你的工位。张主管指着一个靠墙的位置，电脑已经配好了，账号密码在纸条上。你的工作很简单，就是审核深夜直播间的内容，发现违规的就举报。

李晨阳点了点头，坐下来看了看配置。电脑很新，显示器也很大，看起来公司对设备还是很舍得投入的。

对了，这个你一定要仔细看。张主管从抽屉里拿出一本红色的小册子，封面印着几个大字：《夜班员工生存手册》。

生存手册？李晨阳觉得这个名字有点奇怪。

公司文化嘛，你懂的。张主管眨了眨眼，里面的内容很重要，关系到你的工作安全。我先去忙了，有什么不懂的可以问隔壁的小王。

说完，张主管就匆匆离开了，留下李晨阳一个人坐在工位上。

他翻开那本红色小册子，发现里面的内容很简单，只有七条规则：

夜班员工生存法则：

1. 晚上12点后，绝不能回头看办公室后方。

2. 如果听到有人叫你的名字，请数到三再回应。

3. 电脑屏幕出现红色警告时，立刻关闭所有程序。

4. 凌晨3点必须去茶水间接一杯热水喝完。

5. 如果看到不属于这里的人，当作没看见。

6. 绝不能在直播间发弹幕或打赏。

7. 早上6点前必须离开办公室，否则后果自负。

李晨阳看完这七条规则，只觉得莫名其妙。什么叫不属于这里的人？为什么不能回头看？为什么一定要喝热水？

这些规则听起来像是某种迷信，或者是公司搞的什么团建活动。

他摇了摇头，把小册子放在一边，开始登录工作系统。

就在这时，他无意中瞥见了隔壁工位的墙上贴着一张纸。

走近一看，那是一张寻人启事。

照片上是一个很漂亮的女孩，看起来二十四五岁，笑得很甜美。下面写着几行字：

寻找：苏梦 年龄：24岁 身高：165cm 最后出现地点：星夜传媒18层 失联时间：一周前 如有线索请联系：158xxxxxxxx

李晨阳感到一阵寒意从背后升起。

一个员工在公司失联了？而且已经一个星期了？

他看了看四周，发现其他同事都在专心工作，似乎对这张寻人启事视而不见。

新同事？

一个声音从身后传来。李晨阳转身，看到一个戴着眼镜的瘦弱男生站在那里。

我是小王，坐你隔壁的。男生指了指旁边的工位，第一天上班？

对，我叫李晨阳。他指着寻人启事问道，这个苏梦是...

嘘——小王赶紧做了个噤声的手势，紧张地看了