时间足够你爱

内容简介

本书讲述的是一个两千多岁的长寿者伍德罗的故事。作为长寿者组成的霍华德家族的族长，他领导了人类逃离状态日益恶化的地球、向外星殖民的大散居运动 。在漫长的一生中，他经历过阴谋、战斗，探索过从未有人涉足的行星，享受过生活的幸福。 最重要的是，他无数次享受过最甜蜜、最痛苦的爱情。他的后代遍布人类各殖民星球。于是，人们尊称他为老祖。 饱经苍桑、阅尽人生种种变化之后，老祖厌倦了。一天，他来到由自己亲手创建的殖民行星，准备为这似乎永无尽头的一生划上句号

介绍

总说明

霍华德家族的老祖是人类最古老的成员，有着丰富的人生阅历。他使用过的身份有伍德罗·威尔逊·史密斯、欧内斯特·吉布森、亚伦·谢菲尔德船长、拉撒路·龙、「快乐」德兹、小赛拉芬殿下，天上地下的仲裁者和世间唯一真神的大主教、被放逐的罪犯（编号83M2742）、雷诺斯法官、特德·布兰松下士、拉菲·胡贝特医生，等等。本报告主要基于他本人在不同地点、不同时间所发表的言论编撰而成，其中大量素材来自塞昆德斯星球新罗马市的霍华德回春诊所，时间是大散居之后的2053年（地球老家的公元4272年）——再辅之以各种信件和目击者的记录。此后，在霍华德基金会理事的指导下，由业已光荣退休的霍华德档案官对上述材料进行整理、比对、压缩，并尽可能地使之与官方记录和当时的历史相吻合。尽管档案官在记录中保留了一些明显的谬误和未经证实的说法，以及许多不适合年轻人的、超越了道德范畴的奇闻轶事，但本报告的历史重要性仍然不容抹杀。

有关历史的书写

历史与真相的关系正如神学与宗教的关系，也就是，不值一提。

——L.L.

人类的大散居始于两千年前人类首次发现利比-谢菲尔德驱动器之后。时至今日，大散居仍在持续，丝毫没有停顿的迹象。于是，历史的书写不可能再是单一线索的叙事，哪怕按照许多条相互补充的线索来记叙也是完全不可能的。在二十一世纪末（公元）[1]的地球老家，我们人类已经有能力在一个世纪内将自身的数目翻上三番——前提是有充分的空间和原材料。

恒星驱动器将上述两者赐给了我们。人类以数倍于光速的速度向银河系深处扩散，人口如同酵母一样膨胀起来。如果二十一世纪已经实现人口翻番的话，我们现在的数目本来应该大约为7×109×268个大得无法想象的数字，只有计算机才能理解它所代表的意义：

7×109×2682,066,035,336,255,469,780,992,000,000,000

——换句话说，超过20万万万万万亿个人。

——换句话说，一大堆蛋白质，其质量为我们老家地球的2500万倍。

难以置信。

可以这么说，如果不是发生了大散居，上述巨大数字是不可思议的。就在人类有能力每一百年将自身数目翻三番的同时，我们也面临着危机，有可能连翻一番都无法实现，这被称为酵母菌增长法则中的曲线拐点：酵母群体会以足够快的速度杀死自己的成员，使总体数目保持不稳定的零增长，以此避免整个群体被酵母自身所产生的毒物所吞噬。对人类来说就是爆发全面战争，或是马尔萨斯人口论中提及的其他方式，最终的结果都是走向灭亡。

然而，我们认为，人类并没有增长到那个庞大得可怕的数目，因为在大散居刚开始时，参与这一迁移的基数并不是70亿，而是只有几百万。从那以后到现在的两千多年，人类不断从地球或别的殖民行星迁往更遥远的地方。这些迁移规模较小，也没有统计，加起来可能有几亿人。

到现在，我们已经无法合理地估计人类目前的数量，甚至连有多少个殖民行星也无从知晓。我们最好的推测是殖民行星的数量必定在两千个以上，人口必定超过了五千亿。而实际上，殖民行星的数量完全可能是这个数字的两倍，人口则是我们认为的四倍。甚至更多。

因此，在历史编撰的过程中，连人口统计这样的数据都不可能得到。我们收到的数据都已过时，通常还很不完整。数据量却又如此之大，可靠性也千差万别，以至于我所管理的好几百名职员和数百台计算机永远在忙于分析、比对和推断，并在正式记录某些数据之前把它们和别的数据进行核对。我们曾希望95%的数据达到「可能正确」的水平，85%的数据具有「最低限度的可靠性」。然而事实上，这两个数据分别只能达到89%和81%，而且还在不断降低。

移民先驱们关心的不是把记录送回统计办公室。他们看重的是如何让自己活下来，生更多的孩子，以及扫清一切挡在他们面前的障碍。通常情况下，一个新殖民星球只有在经过四代人的发展之后，才会想起向我们这里传送数据。

（不这么干是不可能的。要是某个移民过分关心统计数据，那他很可能会成为统计数据中的一分子——作为死亡人数。我也想过移民，如果我真的这么做了，我才不会在乎这个办公室是否将我记录在册呢。我在这个没什么现实意义的工作岗位上已经耗了将近一个世纪，部分是因为对它感兴趣，部分是因为遗传基因。我是安德鲁·杰克逊·