忙起来的时候常会唱那首歌。」

「你是说这个吗？『therza poolyawl..bytha paunshot——』我有一副留声机一样的耳朵，仅此而已；我不明白唱的是什么。这歌词是什么意思？」

「我连这歌词到底有没有意义都不知道。里面的绝大多数词，我学过的词汇表都没包括。我猜它们只是没有意义的韵律词，让唱歌的人平静下来。没有什么实际的语义。」

「另一方面，这也可能是打开他心灵的钥匙。你有没有尝试用计算机解读？」

「格拉海德，我无权使用那台记录房间里发生的事件的计算机。不过，我怀疑会不会有人真的深入了解他。他是个原始人，亲爱的——一个活化石。」

「我渴望能了解他。他所使用的语言——很难学吗？」

「非常难学。没有条理，语法很复杂，很多俗语和多义词。我连学过的词都会搞错。要是我也有一副你那样的留声机耳朵，那该多好啊。」

「代理族长好像没什么问题。」

「我觉得他有特殊的语言天赋。要是你想试试的话，亲爱的，我这儿有指导教材。」

「好啊！这件衣服怎么样？参加舞会穿的衣服？」

「这个？这件根本不是衣服，是我买来铺床的——买回家来才发现它和起居室不搭配。」

「就是这件了。站着别动。」

「别胳肢我！」

[1]格拉海德，在亚瑟王传说中，他是圆桌骑士中最纯洁的一位，独自一人找到了圣杯。

主题变奏

Ⅰ 国家事务

和我对老祖拉撒路说的不一样，实际上我在非常努力地管理着这个行星。当然，我关注的只是制定政策，评估其他人的工作。我不做具体活儿，那些事我交给专门的行政人员。尽管如此，一个拥有超过十亿人口的行星所出现的问题仍然会让一个人手忙脚乱。如果这个人实施的又是垂手而治、尽可能少干预的管理政策，情况就更是如此，因为这意味着他必须眼观六路、耳听八方，以发现哪些下属管得过死、不必要的管理过多。我的一半时间花在去除多管闲事的政府官员上，像这样的人我下过命令，永远禁止他们在任何公共部门供职。

那以后，我通常会撤掉那个部门，以及它所属的所有分支部门。

我从来不觉得这样做有什么不妥，只要这些被撤职的寄生虫能找到其他什么办法不被饿死就行。（他们饿死了也不错——其实这样更好。但他们没有饿死。）

重要的是发现这些毒瘤，然后趁它们还很小的时候铲除它们。一个代理族长越是精于此道，越能发现更多的毒瘤，他也就会比以前更忙。每个人都能看到森林大火，发现第一缕烟才称得上技巧。

这样一来，我只能留出很少的时间来进行真正重要的工作：考虑如何制定政策。我带领的领导班子并不是要把事情做好，而是不要把事情做坏。这听起来简单，实际上很不简单。比如，防止发生武装革命显然是我的主要职责之一，也就是说要保证社会稳定。但拉撒路祖父提醒我，驱逐可能的革命领导分子的做法欠妥。其实，这之前很多年，我已经开始怀疑这样做是否合适了。引起我疑虑的事件是如此微不足道，我用了十年的时间才注意到它：

那十年里，没有发生过一次针对我的刺杀企图。

等到拉撒路·龙回到赛昆德斯、等待自己的死亡的时候，这个令人烦恼的迹象已经持续了二十年。

这是不祥的，我意识到了这一点。超过十亿人口如此密集地居住在一起，如此整齐划一、志得意满，以至于整整二十年里，没有任何人想要刺杀我。无论这个社会看起来是多么健康，这都是极其不正常的。注意到这个问题后的十年里，一念及此，我都忧心忡忡。我发现自己一次又一次地问自己：如果是拉撒路·龙，他会怎么做？

我知道很多他以前做过的事情——这正是我要移民的原因，率领我的人民移居其他行星。如果没有人跟我走的话，我就自己走。

（回头再读这一段文字时，给人的感觉好像是我希望被刺杀，就像悬疑小说《国王必须死去》里描述的那样。完全不是这么回事。我被强大而精密的安全装置包围着，关于这个恕我不能透露太多。但我可以说说三个消极的防护措施；我的相貌没有公诸于众，我几乎从不在公众面前露面，就算偶尔出现在公众面前，我的行程也从来不会事先公布。统治者的工作是很危险的——或者说应该是很危险的——但我并不想因此而丧生。这个「令人担忧的迹象」不是指我还活着，而是指没有出现暗杀者。似乎没有人恨我到想刺杀我的程度。这一点令人恐惧。怎么竟然会没有这种人？一定是我做错了什么！）

当霍华德诊所通知我老祖已经醒来时（他们还提醒我千万别忘记他只睡了「一个晚上」），我已经起床，必要的公事也处理完了。我立刻赶往诊所。他们给我消完毒以后，我走进老祖的房间，发现他刚吃完早饭，正悠闲地喝着咖啡。

他抬头看了看，笑着说：「你好，艾拉！」

「早上好，祖父。」我走向他，准备向他行礼致敬，就像「前一晚」向他告别时所做的那样。但我密切留意着他的反应，好在他开口说话之前就明白他打算接受还是拒绝。即使是在家族内部也有多种不同的礼节，而且，拉撒路一直是个自己制定规则的人。所以我非常谨慎地迈出了最后一步。

他的身体向后稍稍撤了一点，如果