始给浴盆放水。「你这个愚蠢的家伙，」他咬着牙，恶狠狠地慢慢说，「你这个混蛋。你就不能做一丁点正确的事吗？」

不，显然不能，连再次结识自己的母亲这种简单的事，他都无法做好。外公不是问题；那个老狐狸没有让他感到惊讶，只是比拉撒路记忆中的个子矮一些、块头小一些。除此之外，他正是拉撒路记忆中的那个外祖父：脾气暴躁、疑心重、愤世嫉俗、有礼貌又好斗嘴——让人觉得很愉快的人。

有那么几次，当他「静听法庭裁决」的时候，事态的发展让人有些提心吊胆。但那一招的结果比拉撒路预期的结果还要好——外貌的相似没有引起怀疑。拉撒路从来没见过外公的哥哥（他在伍迪·史密斯出生以前就去世了），甚至忘了曾经存在过一个爱德华·约翰逊。

家族族谱上列了「奈德」叔叔吗？问问贾斯廷。没关系，这不重要。母亲的话说到点子上了：拉撒路其实是像他的外祖父。也像他的母亲，正如外公所说。但这只是让大家猜想这与亲爱的老奈德叔叔和他那「荒唐的生活方式」有关。母亲得知她的客人并没有感到尴尬的时候，她并不介意听外祖父说下去。

尴尬？这把他的身份从一个陌生人变成了「表亲」。拉撒路真想亲吻奈德叔叔，感谢他那种「荒唐的生活方式」让他们之间的亲属关系解释得通。外祖父相信了这个说法——当然，这是他自己的猜测——他的女儿看上去也很愿意把这个说法当成一个可能是事实的假设。拉撒路，这样一来，你就处在了一个对你十分有利、你又十分需要的位置上——只要你不是这么一个满嘴跑火车的傻瓜的话！

他试了试水温——凉的。他关上水龙头，拔出水塞。拉撒路租下这个散发着霉味的小屋时，人家向他承诺全天提供热水。现在看来，这个承诺只是个诱饵。看门入睡觉之前关掉了热水器。九点以后还想用热水的准是傻瓜。是的，他是一个不折不扣的傻瓜。以他现在这个糊里糊涂的脑子，也许冷水比热水更合适。问题是，他原本打算泡个长长的热水澡，让紧张的神经放松下来，让他可以好好思考。

他爱上了他的母亲。

正视这个现实吧，拉撒路。这种事简直匪夷所思，你不知道应该怎么应付。两千年来，你做过无数傻事，但眼下这一桩是你陷入的最为荒谬的困境。

哦，当然，儿子都是爱母亲的。身为「伍迪·史密斯」时，拉撒路从来没有怀疑过这一点。他总会亲吻母亲，向她道晚安（通常情况下），看到她的时候拥抱她（时间不急的话），记得她的生日（几乎是这样），感谢她为晚归的他留出的饼干和蛋糕（除非他忘记了）。有时，他还会告诉她他爱她。

她是个好母亲。她从来不对他大声叫喊（对其他孩子也是这样）；需要的时候，她会立刻用树枝惩罚他们，问题也就解决了。她从来不会采取「等你们的父亲来，看他怎么收拾你们」的态度。直到现在，拉撒路还能感觉到桃树枝打在小腿肚上的感觉。很小的时候，抽打让他懂得了很多道理。

他还记得，当他长大一些以后，他开始为母亲的样子感到自豪。母亲总是穿得很整洁，身姿挺拔，对他的朋友总是和蔼亲切，和其他男孩的妈妈不一样。

哦，当然，男孩爱他的母亲，而伍迪有幸得到了一个最好的母亲。

但这不是拉撒路对莫琳·约翰逊·史密斯——这个可爱的、与「自己」年龄相仿的年轻主妇——的感情。这一晚的拜访既甜蜜又痛苦。

省省吧，省省吧！他不会给外公或父亲任何朝他开枪的理由，甚至不会让他们不高兴——还有你，你也省省吧，你这条瞎眼蛇！拉撒路想知道父亲什么时候回家，努力回忆他的模样。他发现自己的记忆模糊了。拉撒路一直跟外公更亲。父亲总是出差在外，外公白天的时候总在家里，而且愿意和伍迪待在一起。

他的祖父母呢？在俄亥俄州的什么地方。辛辛那提？没关系，他对他们的记忆非常淡漠，没有必要去看他们。

他已经完成了在堪萨斯城想做的所有的事。只要他还有上帝赐予的哪怕一丁点理智，他就应该马上离开。周日不去教堂了，远离那个台球厅，周一就走。卖掉剩余的财产，离开！开着那辆福特车——不，还是卖了它，坐火车去旧金山；在那里坐上第一艘轮船向南。在丹佛或旧金山给外公和莫琳寄一封礼貌的信，说自己很抱歉，但公务紧急，等等。一定要离开这里！

对，现在就离开这座城市，永远不再回来！

既然你不会再跟你的家人见面，那就没有必要躲到南美的某个地方等着战争结束了。关于这个注定灭亡的时代，你见识的已经够多了。让那两个姑娘回来，带你离开。就现在。

亲爱的拉祖和劳瑞：

我的小可爱们，我改变计划了。我已经拜访了我的第一个家庭，在这个时代我没有其他要做的事情了。没有什么值得让我在某个穷乡僻壤再忍上差不多两年的时间，等待这场血腥的战争走向一个无用的结局[6]。所以我想让你们现在就来接我，在那个陨石坑。忘了埃及吧；我现在去不了那里。

我说「现在来接我」是指公元1917年3月3日。再重复一遍，公元一九一七年三月的第三天，在亚利桑那州的那个陨石坑。

见到你们以后，我有很多话要和你们说。同时献上——

我永恒的爱，

拉撒路　

Ⅳ 家

公元1917年3月27日

亲爱的，你们好！

再重复一下基本信息：我