拒绝了，没去参战。」

「这话很让人安心。有多少孩子？」

「你这个多事的小姑娘。我不会回答那个问题，也撤回关于怀孕政策的问题。」

「给你说件事，拉撒路——」

「亲爱的，你真想知道答案吗？如果不是为了说服你不要为布莱恩担心，所以必须说出实情的话；我还是愿意继续当『特德·布兰松』。我喜欢当你的『西奥多』。我不知道一个来自未来的神秘人会不会让你觉得跟『布兰松』在一起时一样自在，尤其是如果你把我看作隔了好几代的子孙。我在这里，就在你身边；不在遥远的未来。」

「在我身边，而你甚至还没有出生呢，对吗？还有，在你的时间里……我早就死去了。你甚至知道我是什么时候去世的。你说过的，只是不肯告诉我。」

「哦，该死，莫琳；问这些是不对的！向你承认我是时间旅行者，只会造成这种后果。我不得不把真相告诉你。为了你。」

「对不起，拉——西奥多，我的勇士。我不会再问问题了。」

「亲爱的，我现在在这里，这一事实本身就说明你现在没有死，而我当然是已经出生了——掐我一下，你就会知道了。所有的『现在』都是一样的；这是时间旅行的基本法则。『现在』不会消失；『过去』和『未来』都是数学上的抽象概念；『现在』永远是这里的一切。至于是不是知道你去世——或者说将要去世的日期——我不知道。我只知道你过去曾经——已经——将要——有很多孩子，而且你活了很长时间……而且你的头发一直没有变白。但基金会失去了你的线索——或者说以后会失去。基金会的记录里没有你死亡的日期。也许你搬了家，没有通知基金会。嗯，也许我回来了——将要回来——在你年纪很老的时候把你接到了特蒂尤斯。」

「哪里？」

「那是我的家。我想你会喜欢那里的生活的。你可以成天到处跑，穿着衣服，或者裸体——像法国明信片上的画一样。」

「我现在就能肯定，我准会喜欢那种生活。但身为一个老太婆，我不认为我会那样做。」

「你要做的就是让伊师塔给你做个回春手术。我告诉过你她对塔玛拉做过那样的手术……那会儿塔玛拉的乳房垂到了腰间，成了干瘪的袋子。但你看看现在的塔玛拉——我是指那个『现在』——她又怀孕了，年轻得像个小姑娘。但是，忘了这些事吧。如果它曾经发生过，那么它就会发生。妈妈，我可以确定，我不知道你去世的日期，而且我很高兴我不知道。你也应该高兴。我同样不知道我的死亡日期，为此我也很高兴。抓住今天，及时行乐！我们马上就要到家了，你刚才在讲一件什么事，然后我们就偏离了主题。是在讲塔玛拉吗？」

「哦，对了！西奥多，无论你家在哪里，回家的时候，你能不能随身带上些东西？或是只能带上你自己？」

「啊，不是只能带上我自己。我来的时候也带了衣服和钱。」

「我想给塔玛拉送个小礼物。可我不知道她会喜欢什么……我在现在，而她在那个美好的时代。你能猜猜她会喜欢什么吗？」

「嗯……塔玛拉会珍视你送的任何礼物。她知道她是你的后代，而且她是我们家所有人中最重感情的。礼物要非常小，是我即便在战壕里也能带在身上的东西，因为我随时可能舍弃任何我没带在身上的东西——我只能这样。不要珠宝。塔玛拉对钻石手镯不会比发卡更喜爱……但她会极度珍视一只发卡，只要我告诉她我见你戴过它。要小东西，要你用过的。这样吧，送她一副吊袜带吧！太棒了！你现在戴的这一副，把其中一条送给她。」

「我是不是应该送她一副全新的？哦，我可以先戴上一会儿，这样你就可以告诉她是我戴过的。但这一副——它们旧了，破了，而且今晚我出的汗都在上面。它们不新，也不干净。」

「不，不，就要其中的一条。我希望当我把它送给塔玛拉的时候，你芳香的体味还能留在上面；那会让塔玛拉很开心的。」

到家了。拉散路停稳了汽车，为莫琳打开车门。

「谢谢你，上士布兰松。你让我的儿子和我度过了一个美妙的夜晚。」

「你能拿上泰迪熊和丘比娃娃吗？我来抱我们的陪护人。」

艾拉·约翰逊和南希还没回家。小布莱恩接过拉撒路怀中软塌塌的孩子，把他抱上了楼。卡洛尔要跟着上去把伍迪放到床上，走前强烈要求「特德舅舅」在她下来之前别上床睡觉。乔治想知道他们去了哪里，都做了什么，拉撒路答应他过会儿告诉他。拉撒路利用这个短暂的时间来到房间内狭小的浴室，把自己修整了一番。

五分钟之后，拉撒路焕然一新，来到前屋，给乔治和小布莱恩讲述了这个晚上他们做的事情。他讲的每一句话都是事实。

卡洛尔下楼的时候，他刚刚开始，所以她也一块儿听了起来；然后史密斯太太也加入了他们。她和往常一样优雅，手里拿着一个小小的用薄纱纸包裹的包装盒。「这是给你的一个惊喜，上士西奥多——回到军营之前请不要打开它。」

「那么我最好现在就把它放到我的手提包里。」

「好的，先生。我想现在是该上床的时间了，孩子们。」

「是，妈妈。」卡洛尔附和着，「可特德舅舅刚刚讲到你怎么在撞球游戏中打中了所有瓶子。」

「他说你本来应该只打蓝色的，妈妈！」乔治补充道。

「好吧，好吧，允许你们再待十五分钟。」

「史密斯太太，」拉撒路说，「应该等我回