将结束，我可以开始写其他文章了。

可是现在，当我知道了这里发生过什么，它距离我如此之近，和我的生活紧密相关，我意识到我必须挖掘更多才行。我的调查还没有了结，我必须摸清所有的细节：住在此处的犹太一家发生过什么？他们叫什么名字？有孩子卷入其中吗？有人从那些死亡集中营里幸存下来吗？所有的人都死了吗？

我在空空如也的公寓里徘徊着。在一个房间里，一堵墙已经倒塌了，在一片瓦砾中，我察觉到一条长长的、深深的通道巧妙地藏在一块隔板后面，如今显露出一部分来。这是一个绝佳的躲藏之处。要是这些墙会说话就好了……但我不需要它们说话了，我已经知道这里发生过什么，我能看到它。幸存者们已经告诉了我那个燥热而宁谧的夜晚、划破天际的敲门声、果断强制的命令以及穿过巴黎的巴士。他们还告诉了我那个臭气熏天的冬季自行车竞赛馆里如同炼狱般的场景。告诉我的那些人，扯下了他们的星星逃脱了那里，成为幸存下来的人。

我拿出手机，给伯特兰打了个电话。看到是我的号码，他低声轻语：“在开会。”这是我们的密语，意思是说“他很忙”。

“很急。”我说。

我听见他在窃窃私语些什么，接着他的声音清晰地传来。

“怎么啦，爱人？”他说，“有话快说，还有人在等我。”

我深呼吸了一口气。

“伯特兰，”我说，“你知道你的祖父母是怎么住到圣东日街上的公寓的吗？”

“不知道。”他说，“怎么了？”

“我刚刚去探视了玛玫，她告诉我说他们是在一九四二年七月搬进来的，她说这个地方是空的，因为一个犹太家庭在冬赛馆事件里被逮捕了。”

一阵沉默。

“所以呢？”终于，伯特兰问。

我的脸涨红了，我的声音在空荡荡的公寓里回响着。

“你们一家人知道这家犹太人被捕了，却还能这么心安理得地搬进来吗？他们有没有跟你说过这些？”

不用猜我都知道他又以标准的法国佬姿态耸肩，把嘴一撇，把眉一挑。

“没有。我很心安理得啊！我不知道，他们也没告诉我，可我还是很心安理得。我敢确信，一九四二年七月，在逮捕事件结束后，有很多巴黎人住进了空下来的公寓里。所以我们一家也不至于是通敌卖国的，是不是？”

他的笑声刺伤了我的耳朵。

“我从没这么说，伯特兰。”

“你对这件事情太热衷了，茱莉娅。”他换了一副温柔的腔调，“你知道的，这件事发生在六十