，每次我来探望，总会故作漫不经心地问她一些问题。她很清楚我想引导她回答，但却假装不知道。

挖掘伯特兰的童年往事还挺有意思的，玛玫能回想起很多他的趣闻，他青少年时还很愚钝，不喜欢读书，不是他父母口中的那个优等生，更不是我所听闻的风云人物。十四岁时，伯特兰还为隔壁一个私生活混乱、吸食大麻的金发女孩跟他父亲大吵了一架。

然而，有时候探寻玛玫混乱的记忆也并非一件趣事。她经常什么也不记得，于是只剩无情的沉默充斥其间。遇到糟糕的日子，她更是一言不发，扬着下巴，瞪着眼看着电视。

有一个早晨，她不记得佐伊是谁了，她不断地问：“那个孩子是谁？她来这里做什么？”佐伊像个大人一样坦然应对，但在那个夜晚，我却听到了她在床上哭泣。我轻柔地问她怎么了，她只好坦承她忍受不了看着她的曾祖母这样老去。

“玛玫，”我说，“你是什么时候和安德烈搬进圣东日街上的公寓的？”

我原以为她会皱起眉头，像一只睿智的老猴子一样，然后说“哦，我完全不记得了……”

然而，她的回答却很干脆。

“一九四二年七月。”

我坐直了，注视着她。

“一九四二年七月？”我重复着。

“是的。”她说。

“你们是怎么找到那间公寓的？那时还在打仗，找一间公寓肯定特别艰难，对吧？”

“一点儿也不难啊。”她愉快地说，“那间房子突然就空出来了，我们是从门房罗耶夫人那里听来的，她和我们之前住处的门房很熟。我们原本住在蒂雷纳街上，就在安德烈店铺的上面，但那破房子又小又旧，而且只有一间卧室，于是我们就搬过来了，那时爱德华才十岁或者十二岁。我还记得，搬到一间大房子，我们都很激动，而且租金又便宜。那个时候，那个地方可远没有现在这么时髦。”

我小心翼翼地盯着她，清了清喉咙。

“玛玫，你还记得是七月初呢，还是七月末？”

她微笑着，对于自己的记忆力很是高兴。

“我记得很清楚，那时是七月末。”

“那你还记得为什么那个地方突然就空出来了吗？”

又是一个愉悦的微笑。

“当然啦，因为那时有一场大规模的逮捕。人们都被抓起来了，你知道的，所以就有很多地方都空出来了。”

我盯着她，她也凝眸注视着我。可当她看到我脸上的表情时，眼底浮现出了阴霾。

“但你们是怎么知道的？你们是怎么搬进去的？”

她抚弄着她的衣袖，嘴唇颤抖着。

“罗耶夫人告诉我们的门房，说有一间圣东日街上的三居室的公寓空出来了。我们就是这么知道的，就这样。”

沉默。她把手交叠着放在膝盖上，一动不动。

“但是，玛玫，”我轻声说，“你难道没有想过，那些人有一天可能会回来吗？”

她神色变得肃穆起来，双唇紧绷。

“我们什么都不知道，”最终她说，“什么都不知道。”

她低头看向她的双手，不再说一个字。

女孩想，那是最难熬的一个夜晚。对所有的孩子，包括对她来说，都是最难熬的一个夜晚。营房已经被洗劫一空，什么也没有留下，没有衣服，没有毛毯，一无所有。鸭绒被被撕扯开来，白色的羽毛覆盖在地上，仿佛伪造的雪地一般。

孩子们在恐慌中哭泣、尖叫、哽咽。一群年纪尚幼的孩子还不明白发生了什么，只是啼哭着要妈妈，泪水打湿了他们的衣衫，他们在地上滚来滚去，在绝望中惊叫。至于像女孩那般年纪的孩子们，他们呆呆地坐在肮脏的地上，头埋在他们的胳膊里。

没有人探视他们，没有人安抚他们，更没有人照料他们，也不分发食物。他们太饿了，只好啃一点儿干草和稻草充饥。女孩不禁怀疑，那些警察……难道他们就没有家人吗？难道他们就没有孩子吗？难道他们家中就没有等待团聚的子女吗？他们怎么能这样虐待孩子们？是有人命令他们这么做的，还是说这是出于他们的本性？他们究竟是机器还是人？她紧盯着那群警察，这些人的确是血肉之躯，是真的人。可她仍旧不明白。

第二天，女孩注意到有一群人透过棘铁丝网看着他们。那是群女人，带着包裹和食物，她们似乎是想把食物都推到栅栏这边来，但警察们都命令她们离开。于是没人再来探视他们了。

女孩恍然觉得自己变成了另一个人，一个冷酷、粗鲁而狂野的孩子。她偶尔会跟一些大一点儿的孩子打架，因为他们想霸占她找到的一点儿变馊的老面包。她恶语相向，跟他们厮打。她觉得这个世界危险而又野蛮。

最初，她并没有正眼去看那些更小的孩子，他们总是让她想起自己的弟弟。可现在，她却觉得应该帮助这些弱小而脆弱、可怜而肮脏的孩子。不少孩子开始拉肚子了，粪便沾在衣裤上凝结成块，可并没有人给他们清洗，也没有人给他们喂食。

渐渐地，她知道了他们的名字和年纪，也有些孩子年纪太小了，没法告诉她。她温暖的话语、笑靥和亲吻都让孩子们十分感激，他们成天跟在她的身后，在营区里打转。这十多个孩子就像是一群羽翼破烂的麻雀一般。

她会给他们讲故事，这些故事每次弟弟上床睡觉前她也会给他讲。晚上，他们躺在虱子遍布的稻草堆上，在老鼠此起彼伏的喧扰中，她会给他们讲那些故事，还会把故事讲得再长一些。那些大一点儿的孩子也会围过来，有些孩子假装自己并没有在听，但她知道他们正竖着耳朵，沉浸在故事当中。