的人，曾经告诫过我泰泽克家的男孩是不可以哭的，也不能流露感情。那时他说，他一辈子都会记得整件丑陋的事。接着，他告诉我一些他从来没说出口的话，我不小了，应该要知道。他说，在搬进新家之前，他曾经问过罗耶夫人前任户主的身份。他知道那是一户犹太家庭，在拘捕行动中被带走，但是他没放在心上。在那个悲哀的一九四二年，他和其他多数巴黎人一样，对于拘捕事件没有追究，也没有多管。他目睹那些人被巴士运走，下落不明，却无动于衷。他甚至没去追究当时公寓里为什么会空无一物，原来那户人家的东西怎么都没了。所有的巴黎人都只有一个念头：搬到大一点儿、好一点儿的公寓去住。于是，大家全都视而不见。结果现在发生这种事，女孩回到家，男孩死了。虽然在我们搬进去之前，孩子可能早就已经死了，但我父亲说，他绝对不会忘记这件事。茱莉娅，他说得没错，整个事件一直与我们同在。过去六十年来，同样紧抓着我没放。”

他停了一下，依然垂着头。我想设身处地去体会他长期守着秘密的感受。

“祖母呢？”我决心要爱德华道出整个故事。

他缓缓摇头。

“那天下午她不在家，我父亲也不想告诉她。他满心愧疚，觉得错在自己，当然了，这不能归咎于他。只是他不忍让她知道，何况，她可能会以此来评断他。父亲表示我的年纪已经大到足以保守秘密，绝对不能让她发现这件事。看到父亲绝望又悲伤的神情，我答应保守这个秘密。”

“祖母到现在还不知道？”我低声问。

他再次长长地叹了一口气。

“我不确定，茱莉娅。她和大家一样，都知道巴黎的拘捕事件。那天晚上她回到家时，父亲和我都不太自在，她应该感觉到了状况不对。从那天开始，我接连好几个晚上都梦到那死去的男孩，直到二十岁左右，梦魇才停止。搬离公寓对我来说无疑是一种解脱。我想，母亲应该知道，也许她明白父亲这一路来内心的煎熬；也有可能，父亲到最后还是承受不了压力，全盘说了出来。但母亲从未对我提起过。”

“那么伯特兰呢？你的两个女儿和科莱特呢？”

“他们一概不知。”

“为什么？”我问。

他伸手拉住我的手腕，一阵冰凉渗入我的皮肤。

“因为我在父亲临终之前答应过他，决不会将这件事告诉我的子女和妻子。他心怀歉疚地度过了后半辈子，无法与任何人分担这