新看过爷爷留下的东西，找到莎拉的卡片了！”

“莎拉的卡片？”我没听懂她的话。

“就是她宣布要结婚的那张卡片，上面有她丈夫的名字！”

我抓起笔，忙乱中却找不到纸张，于是用圆珠笔直接写在手背上。

“什么名字？”

“卡片上写，她要和理查德·杰·雷斯福德结婚。”接着她告诉我名字怎么写，“卡片上的日期是一九五五年三月十五日，就这样了，没有地址，也没有其他信息。”

“理查德·杰·雷斯福德。”我重复着这个名字，清晰地写在手背上。

我向她道谢，承诺会把进展告诉她，然后打电话到曼哈顿找夏拉，接电话的是她的助理蒂娜，等了一会儿，才听到夏拉的声音。

“又是你，甜心？”

我直接说出重点。

“在美国要怎么找到一个人？”

“电话簿。”她回答。

“就这样？”

“是还有其他办法。”她的回答有些含糊。

“如果我想找一个在一九五五年消失的人呢？”

“有没有社会保险号、汽车牌照，或是地址呢？”

“什么都没有。”

她吹了声口哨。

“那就难度很高了，可能找不到，但还是可以试试看。我有些朋友可能有办法。把名字给我。”

就在这时候，前门开了又关，接着传来钥匙落到桌上的声音。

我丈夫从布鲁塞尔回家了。

“我回头再拨回去。”我低声对妹妹说完话，挂掉电话。

伯特兰走进房里，脸色苍白阴沉。他走到我身边，双手环住我，下巴抵在我的头顶上。

我得赶紧说出来。

“我没有打掉孩子。”我说。

他没有动。

“我知道。”他回答，“医生给我打电话了。”

我抽开身子。

“伯特兰，我没办法这么做。”

他微笑，绝望的笑容十分生疏。他走到窗边，拿起托盘上的烈酒，倒进杯中，然后仰头一饮而尽。这个可憎的姿态让我很不舒服。

“现在怎么办？”他放下杯子，“我们现在要怎么做？”

我摆出微笑，但是心里知道这个笑脸十分虚假。伯特兰坐在沙发上，松开领带，解开衬衫领口的扣子。

接着他开口说：“我不能再要个孩子，也没办法接受这个想法。茱莉娅，我一直这么告诉你，但是你不愿意听我说。”

伯特兰的语调不同于以往，我仔细观察，发现他表情脆弱。我突然想起爱德华·泰泽克在车里告诉我莎拉返回巴黎老家时，也曾经有着这样的脸色。

“我无法阻止你生下孩子，但是我得让你知道我同样无法妥协。这个孩子来到世上，绝对会毁了我。”

他看起来迷惘无助，让我觉得自己应该要同情他，但是没想到，取而代之的却是一股厌恶之情。

“毁了你？”我重复他的话。

伯特兰起身，倒了第二杯酒。他一口饮下，我却移开目光。

“宝贝，你没听过中年危机吗？你们美国佬不是最喜欢这个措辞吗？你一心只有工作、朋友、女儿，根本没注意我的感受。老实说，我看你也不在乎，不是吗？”

我瞪着他看，十分诧异。

他缓缓靠躺在沙发上，盯着天花板看。我从来没见过他表现出如此缓慢谨慎的肢体语言。他的脸上出现皱纹，我突然发现眼前的丈夫已经老了；年轻气盛、趾高气扬、精力充沛的伯特兰早已不见踪影，我眼前的丈夫仿佛是另一个人。这些改变是什么时候出现的？为什么我完全没有发觉？伯特兰开怀的笑语和冲劲化作乌有。即使在晚宴上旁若无人地高谈阔论，伯特兰仍然充满魅力，成为大伙儿的焦点，以独特的闪烁目光和魅惑笑容掳获众人。

今晚，伯特兰精练尽失，整个人松懈下来，垂头丧气地坐着，眼神哀伤，嘴角下垂。

“你一直没发现、没注意到我的心情，对吧？”

他的语调平缓，毫无起伏。我坐在他身边，轻抚他的手。我怎能承认自己一直没发现？要如何出言道明自己的罪恶感？

“你为什么不说出来，伯特兰？”

他的嘴角更下垂了些。

“我试过，结果还是没办法。”

“为什么？”

他脸色一沉，笑声冷冽。

“茱莉娅，你从来不听我的话。”

我心知肚明，他说得没错。那个不堪的夜里，他沙哑着说出心中的恐惧，担心自己老去。我发现他其实并不坚强，比我想象中要脆弱许多。当时我视而不见，因为这让我心烦意乱，产生反感。当时，他发现了我的感受，于是不敢说出自己受伤的心情。

我还是什么话也没说，坐在他身边握住他的手。这个结果真是出乎意料，我的丈夫意志消沉，婚姻岌岌可危，而我怀有身孕。

“我们去吃点东西好吗？到名流咖啡馆或是圆顶咖啡馆？”我语气温和，“好好谈谈。”

他用力站起身子。

“下回吧，我累了。”

我这才意识到，这几个月以来，他一直很累。累到没力气看电影，不想去卢森堡公园慢跑，周日午后也不愿带佐伊到凡尔赛宫走走，更没兴致做爱。上次，已经是好几个星期之前的事了。他步伐沉重，穿过房间。我同样也没注意到他胖了些，而伯特兰一向重视外貌。你一心只有工作、朋友、女儿，根本没注意……茱莉娅，你从来不听我说话。我开始感到羞愧。我的确该勇敢面对事实。过去几周以来，我们在同一个屋檐下共享一张床，但是我不曾真正在乎过伯特兰。我没有对他提起莎拉·史塔辛斯基，也没说到我和爱德华的关系改变了。难道我没有将伯特兰排除在外？我将他与我的生命划开，然而讽刺的是，我还怀着他的孩子。

我听到他在厨房里拉开冰箱，窸窸窣窣打开锡箔