第一次来卢卡吗？”

我点头。侍者在我们身边忙来忙去，威廉·雷斯福德用流利的意大利文与他交谈，两人都笑了。

“我常来这个咖啡馆。”他解释，“我喜欢来这里消磨时间，天气再热也挡不住。”

佐伊开始品尝提拉米苏，小汤匙敲响玻璃碟子。突然间，我们三人都没说话。

“我能为你们做什么？”他说话轻快，“听玛拉说，与我母亲有关。”

我暗自赞美玛拉的古道热肠，这使得整件事容易了些。

“我不知道你的母亲已经过世，”我说，“我很遗憾。”

“没关系。”他耸耸肩，丢了一块方糖到咖啡里，“很久了，我那时候还小。你认识她吗？你似乎还太年轻。”

我摇头。

“不，我从来没见过你的母亲。我即将搬进她在第二次世界大战期间住过的公寓，在巴黎的圣东日街，而且我认识几个和她很亲近的人。这是我来这里拜访你的原因。”

他放下咖啡杯，静静看着我。清澈的双眼若有所思，却依然镇定。

佐伊暗暗在桌下把黏糊糊的手放在我的腿上，几个自行车骑士经过我们前方，热气笼罩着我们。我深吸了一口气。

“我不知道怎么开始说，”我结结巴巴，“我只知道，要你再次回想一切一定不容易。但是，我必须说出来。我的夫家——泰泽克家族在一九四二年时，在圣东日街见到了你的母亲。”

我以为他听说过泰泽克这个姓氏，但是他完全没有动静。圣东日街对他似乎也没有太大意义。

“在这些事情之后，我是指一九四二年七月的悲剧事件，以及你舅舅的过世，我只想让你知道，泰泽克家一直没有忘记你的母亲。尤其是我的公公，仍然十分挂念。”

威廉·雷斯福德还是没说话，但却眯起了眼睛。

“很抱歉，”我很快地说，“我知道这对你来说很痛苦，我真的很抱歉。”

他终于开口说话，声音十分奇特，像是充满压抑。

“你所谓的悲剧事件是什么？”

“这……冬赛馆事件，”我还是结结巴巴，“犹太家庭……一九四二年在巴黎遭到拘捕……”

“说下去。”他说。

“还有，集中营……这些家庭从德朗西被送到奥斯维辛……”

威廉·雷斯福德摊开双手，摇头表示不解。

“抱歉，但是我不知道这和我母亲有什么关系。”

佐伊和我困窘地互看了一眼。

这个状况持续了好一会儿，我十分尴尬。

“你提到我有个过世的舅