舅？”他终于开口。

“是的……迈克尔，是你母亲的弟弟，就在圣东日街。”

又是一阵安静。

“迈克尔？”他有些困惑，“母亲从来没说过有个弟弟叫迈克尔，我也从来没听说过圣东日街。我觉得，你可能认错对象了。”

“但是你母亲的名字是莎拉，对吧？”我低声说，也感到困惑。

他点头。

“没错，莎拉·迪福尔。”

“那就对了，莎拉·迪福尔，”我满心热切，“应该说是莎拉·史塔辛斯基。”

我原以为这会让他双眼发亮。

“我没听清楚。”他的眉毛上扬，“莎拉，姓什么？”

“史塔辛斯基，这是你母亲娘家的姓氏。”

威廉·雷斯福德瞪着我看，抬起下巴。

“我母亲的娘家姓氏是迪福尔。”

我脑袋里似乎有个警铃大作，事情不对劲，他什么都不知道。

但是现在还不迟，在敲碎他平静的生活之前，我还来得及离开。

于是，我扮出无辜的笑脸，喃喃说是自己弄错了，然后把椅子往后推，轻声催促佐伊放下甜点。我说：“我不想继续耽误他的时间，真的很抱歉。”我起身，他也跟着站起来。

“我们说的应该不是同一个莎拉，”他带着微笑说，“没关系的。希望你们在卢卡玩得尽兴，很高兴能认识你们。”

但我还没来得及开口，佐伊便伸手到我的皮包里拿出个东西交给威廉。

威廉·雷斯福德低头看照片上佩戴黄色星星的小女孩。

“她是你的母亲吗？”佐伊怯生生地开口。

四周顿时安静了下来。路上没有任何噪声，鸟儿忘了鸣叫，只剩下暑气，还有静默。

“老天啊。”他说。

接着，他重重坐下。

照片就摊在我们三人之间的桌上，威廉·雷斯福德来回看着照片和我。他几次阅读相片背面的文字叙述，表情惊愕，无法置信。

“我母亲小时候一定就是这副模样，”他终于开口，“这个我无法否认。”

佐伊和我都没有说话。

“怎么会这样，我不懂，这是不可能的。”

他交叉着双手，神情紧张。他的手指细长，我还看到他佩戴的婚戒。

“这个星星符号……”他不停摇头，“她胸前的黄色星星……”

莫非眼前的男人对自己母亲的过去和宗教一无所知？难不成莎拉从来没对雷斯福德说明真相？

威廉的脸色困惑又焦虑，我明白了。没有，莎拉从来没有提起过。她没有说出自己的童年、血统和宗教信仰，她把自己与悲惨的过去完全切割了。

我真想消失。离开这个城镇、这个国家，远离这个男人的困惑。我怎么会如此盲目？竟然完全没有预料到这个情况，没料到莎拉想一辈子守住这个秘密。她的经历对任何人而言都过于沉重，她因此不再写信给迪福尔一家人，也从来未曾道出自己的身份，而在美国重新开始另一个人生。

我不过是个陌生人，却笨拙地给眼前的男人带来如此难堪的信息。

威廉·雷斯福德将照片推回给我，双唇紧闭。

“你为什么来这里？”他低声问。

我口干舌燥，说不出话，他却接着说了。

“来告诉我，我的母亲另外还有个真名？说她曾经经历悲剧？是这样吗？”

我的双腿在桌下颤抖。这和我预期的不同。我以为自己会面对他的痛苦和悲伤，完全没准备承受他的怒意。

“我以为你知情，”我孤注一掷说了，“我会来这里，是因为我的家人没有忘记她在一九四二年的经历，这就是原因。”

他再次摇头，难忍激动，用手指拨弄着头发，太阳镜咔嗒一声落到桌上。

“不，”他边喘边说，“不，不是这样的，这简直疯了。我的母亲是法国人，叫莎拉·迪福尔，出生于奥尔良，在战时失去父母。她没有兄弟、没有家人，从来不曾在巴黎的什么圣东日街住过。这个犹太小女孩不可能是我的母亲，你全弄错了。”

“请你，”我语气轻柔，“让我解释，让我把整个故事告诉你——”

他向我伸出抗拒的手掌，似乎想推开我。

“我不要知道，你干脆把故事留给自己。”

我的小腹传来熟悉的疼痛，子宫一阵拉扯。

“拜托，”我十分无力，“请听我说。”

威廉·雷斯福德站起身子，高壮的身材动作敏捷。他低头看我，脸色阴沉。

“让我把话说清楚，我不要再见到你，不想谈这件事。请你不要再打电话给我。”

接着他立刻离开。

佐伊和我只能瞪着他的背影看。辛苦了许久，却只是竹篮打水。这趟旅程和所有的努力，全成了泡影。我无法相信莎拉的故事就此结束，而且竟然这么快。我整个人似乎也随之枯竭了。

我们静静坐了好一会儿，大热天里，我依然打着冷战。我付了账，佐伊什么话也没说，仿佛还深陷在震惊的情绪当中。

我站起身子，每个动作都让我更加疲惫。现在怎么办？要去哪里？回巴黎，还是回夏拉家？

我拖着仿佛绑了铅块般的脚，佐伊在喊我，而我却不想回头，只想快快回到旅馆去思考，去继续下一步，去打电话给妹妹，给爱德华，还有加斯帕德。

佐伊焦急的声音越来越响，她要做什么？为什么语气呜咽？我发现路人瞪着我看。我转身要女儿快点跟上来。

她冲到我身边，脸色苍白，一把抓住我的手。

“妈……”声音微弱，越来越单薄。

“什么？什么事？”我打断她的话。

她指向我的双腿之间，接着，她像个孩子般开始啜泣。

我低头往下看着染上血渍的白色裙子，接着看向座椅，同样有鲜红的血印。浓稠的血流从我双腿间淌下。

“你受伤了吗，妈妈？”佐伊几