一个小妇人。我不是指岁数小；我是说个子小，而个子小是因为我给压小了。我住在一幢了不起的大宅第里，可那房子却把我压成了小包裹。我没有朋友，只有想摸摸我裙衫和白丝长袜的同学。但是我没想过需要朋友，因为我有他。我个子小，可他是大块头。他是唯一关心过我死活的人。很多人对我的死活只是感兴趣，但他是关心。他不是热诚而令人感到亲切的人，麦肯。当然，他是个傲慢的人，而且还常常是个愚蠢和有危害的人。可他关心我是不是活着，关心我活得怎么样。从过去到现在，这个世界上没有一个人曾经这样关心过我。为了这一点，我干什么都甘心。对我来说，重要的是待在他面前，待在他的那堆东西里边，那些他使用过、触摸过的东西。后来，我又有了同样重要的事可干，那就是我得知道他在这个世界上。在他离开这个世界之后，我从他身上得到的那种关心之情仍然左右着我。

“我不是个怪女人。我是个小女人。

“你爸爸和你整天待在一起，我不知道他在店里都对你说了我些什么。可是我知道，就像知道自己名字那样清楚地知道，他只会告诉你让他心满意足的事情。我知道他从来没对你讲过，是他杀了我父亲，他还想杀你。因为你们祖孙二人都把我的注意力从他身上引开。我知道他从来没有对你说过这些。我还知道，他从来没告诉你，他把我父亲的药物扔了，可这是真的。而我却救不了我的父亲。麦肯把他的药拿走了，我根本不知道。要不是派拉特，我也救不了你的命。你能生到这个世界上来，多亏派拉特帮忙。”

“派拉特？”奶娃开始清醒了。刚才母亲讲的时候，他是带着那种等着受骗并且已经心中有数的迟钝的耳朵去听的。

“是派拉特。又老又怪又温柔的派拉特。自从我父亲死后，你父亲和我没有同过房。那会儿，莉娜和科林西安丝才刚刚学走路。我们大吵了一场。他威胁说要杀死我，我反过来威胁他说要到警察局告发他对我父亲的所作所为。我们俩谁也没真那么干。据我猜测，对他来说，我父亲的钱比杀死我所感到的满足更为重要。而我要不是因为我那两个小宝宝，倒宁可高高兴兴地死掉。不过，他当真搬到了另一个房间，事情就这么僵着，后来我再也不能忍受了。我当时想到，要是非得这么过日子不可，我真的会死的。没人肯挨我一下，甚至没人看来肯挨我一下。就是从那时候起，我开始来费尔菲尔德。到这儿来谈一谈，跟一个只会愿意听而不会笑话我的人谈一谈。一个我信得过的人。一个信任我的人。一个……曾经对我感兴趣的人。这都是为了我自己的缘故。我不管那个人是不是在地下。你知道你父亲不跟我同床睡觉时我才二十岁。那日子不好过，麦肯。非常不好过。到我三十岁的时候……我想我那会儿当真害怕我会那样死去。

“后来，派拉特来到城里。她来到这个城市时的那副神气，就像这城市属于她所有似的。派拉特、丽巴，还带着丽巴的小女孩哈格尔。派拉特马上来看麦肯。她一见到我，就明白了我的苦恼是什么。一天，她问我：‘你是不是需要他？’‘我需要一个人。’我告诉她。‘他跟任何人一样顶用，’她说，‘再说，你会怀孕而你的孩子理应是他的。他应该有个儿子。要不，我们这家就绝后了。’

“她让我做了些可笑的事。她给了我一点灰绿色、像草一样的东西，让我放进他吃的东西里。”露丝笑了起来，“我觉得自己像个医生，像个做着一项重大科学实验的化学家。那玩意儿还真管用。麦肯一连四天来找我。甚至白天上班休息的时间也从办公室回家来找我。他样子有点惶惑，但确实来了。接着一切都过去了。两个月之后我怀孕了。等他发现了这件事，立即怀疑到派拉特，还告诉我要把胎儿流产。可我不肯干，派拉特也帮我阻挡他。没有她，我可没那么大本事。她救了我一命，也救了你一命，麦肯。她也救了你。她关心你，简直把你当成了她亲生的。后来你父亲把她赶走了。”

奶娃把头靠在前面座位冰冷的铁扶手上。双手紧握，让那凉凉的铁环套住他的头，然后扭过脸来向着他母亲。“你父亲死的时候，你是不是跟他一起躺在床上？一丝不挂？”

“没有。可我确实跪在他的床边，穿着带背带的长衬衫，吻着他那漂亮的手指头。这些手指是他身上唯一没有……”

“你让我吃你的奶。”

“是的。”

“直到我……大了，太大了。”

露丝朝儿子转过身来。她抬起头，直视着他的眼底，“我还为你祈祷。每逢单日、单夜。两腿跪下。现在你来说说，我跪在那里对你干了什么伤天害理的事？”

事情就是这样开始的。现在一切都要结束了。过不了多久，她就会走进大门，而这一次他会听凭她下手的。之后，他就不会记得他是谁，曾经在哪里住过。不会记得叫作莉娜的玛格达琳和科林西安丝第一，不会记得他父亲在他出生之前就想弄死他。不会记得他父母之间的龃龉，像钢铁一样既光滑又牢固的龃龉。他也不会再有那些清醒的梦境，不会再听到母亲对他说过的那些可怕的词句：什么伤天害理的事？我跪在那里对你干了什么伤天害理的事？

他能听到她的脚步声了，后来又听到门把转动，停住，又转动。他不必睁开眼睛就知道，她就在那儿，从窗户那儿看着他。

哈格尔。一心想杀人、挥舞碎冰锥