像他是一所房子或者他需要一所房子。他不是一所房子，他是一个人，而且不管他需要什么，你们俩谁也弄不到。”

“让我一个人待着，老妈妈。就让我一个人待着好了。”

“你已经是孤零零一个人了。如果你想再孤单一点，我可以一下子把你打得不省人事，不去管你。”

“你在折磨我！”哈格尔这时已在大叫大嚷，把手伸进头发里胡乱掐着。她沮丧的时候总习惯这样，但那可怕的样子告诉露丝，这姑娘心中当真有点不正常了。其中有股南方的野性，这股野性不是那种贫穷、肮脏或吵闹，也不是那种甚至连爱情都要用碎冰锥来发泄的不正常激情，而是全然失去控制。这股野性是人们生活中知道的那种：任何时候都可能有人干出随便什么事情来。不是那种具有树木、狮子、蟾蜍和鸟类逻辑或规律的野性，而是一种什么也没有的野生的野性。

她还没有在派拉特身上识别出这种野性，派拉特的公正掩盖了她的古怪，而且无论在任何情况下，派拉特是她所知唯一有足够力量对付麦肯的人。虽然露丝第一次见到她时被她吓坏了——她当时敲了厨房后面的门，然后如她所说的，是要找哥哥麦肯。（露丝还是有点怕她。不光是因为她那经常剪得短短的像男人似的头发，或是她那睡意惺忪的大眼睛和动个不停的嘴皮子，也不是她那没有汗毛、没有疤痕、没有皱纹的又光又滑的皮肤。而是因为露丝实际上见过，她肚皮上该长肚脐的地方却没有肚脐。即使你不害怕一个没长肚脐的女人，你也总该十分认真对付她才对。）

这会儿她举起了手，相当傲慢专横，一下子镇住了哈格尔的哀诉。

“坐在那儿。坐下，别离开这院子。”

哈格尔颓然了，慢慢走回她的长凳。

派拉特把目光转向露丝，“进来吧。让你自己好好歇一歇，然后再跳上公共汽车。”

她们面对面地坐了下来。

“我这地方这么热，桃子有点干了，”派拉特说着，伸手取出一个能盛一配克（英制固体容积单位，一配克等于八夸脱，约合九升。）的大篮子，里边还有六七只桃子，“这当中总会还有些好的。要不要我给你切成片？”

“不必了，谢谢你。”露丝说。她这时有点发抖。经过刚才那阵紧张、气愤和虚张声势，接着又是派拉特对外孙女的蛮横，现在这种安详的社交式口吻突如其来地解除了她的武装，把她一下子抛回到她一贯注意举止的矜持之中。露丝把两手紧紧压在一起，放在膝上，来克制自己的颤抖。

她们姑嫂二人十分不同。一个柠檬黄，另一个黝黑。一个内穿紧身胸衣，另一个衣裙里面一丝不挂。一个博览群书可是足不出户，另一个只读过一本地理书，但是曾经从这个国家的一头走到另一头。一个完全靠金钱生活，另一个视金钱如粪土。然而这都是些无足轻重的细枝末节。她们的相似之处倒是极为深刻的。两人都至关紧要地关怀着麦肯·戴德的儿子，而且都同自己已故的父亲有着密不可分和赖以支撑的联系。

“上次我来这里，你给了我一只桃子。当时我来也是为了我的儿子。”

派拉特点了一下头，并用右手拇指指甲把桃子划开。

“你永远也不会原谅她的。单为了她想干的事，你也不会原谅她的。但依我看来，你好像应该能理解她。把这事想一想吧。你现在准备动手杀死她——这么说吧，把她弄伤致残——因为她想从你手里把他拽走。她是你的敌人，因为她想把他从你手里拽走。可是，在她的眼里，也有人想把他从她的生活中拽走——那就是他本人。所以他是她的敌人。他就是要把他自己从她生活中拉走的人。于是她要在他这么干之前杀死他。我这番话是说，你们俩都想到一处去了。

“我尽了我的力量不让她这么干。你知道，她也是我的心肝，可是她每次要这么干我都要狠抽她一顿。我提醒你，光为了她要这么干，我就得抽她，因为我敢肯定一点：她绝对不肯罢手。他来到这个世界上就是要避免被杀掉。他还在你肚子里的时候，他爸爸就想干掉他。当时你也帮了点忙。他不得不同蓖麻油和毛线针大战一场，还受过热气的煎熬，而我并不知道你和麦肯的全部所作所为。反正他干了那些事。在他感到最无可奈何时，就这么干了。除去这孩子自己的无知，没有任何东西能杀掉他，也没有哪个女人能杀害他。也许反而会有个女人救他的命。”

“没有人能长生不老的，派拉特。”

“不能吗？”

“当然不能。”

“没人能吗？”

“当然，没人。”

“我看不出为什么不能。”

“死亡和生存一样都是自然的。”

“死亡没什么自然的。那是世上最不自然的事。”

“你认为人们会长生不老？”

“有些人，是的。”

“谁来决定呢？哪些人该活又是哪些人该死？”

“人们自己。一些人想长生不老。一些人就不想。我相信差不多就靠这个决定他们的死活。如果人们想死，那时候他就会死。要是不想死就死不了。”

露丝感到一阵发冷。她一直相信她父亲是想死的。“事关我的儿子，但愿我能指望你的忠诚。但是我认为，如果我真的那么指望，我就会成了一个不折不扣的蠢女人。你亲眼见到你父亲去世，就像我看见我父亲去世一样；你看到他被人杀害了。你认为他想死吗？”

“我看到爸爸被人开枪打死了。从篱笆上飞上天五英尺高，我看到他在地上扭动，我还不仅看到他死，我从他让