路车场的临时工，心中暗喜幸好还从没向任何人透露过或让人看过那张卡片或这男人本人。

他们之间的谈话，既愉快又新奇。双方都小心翼翼地不去问对方某些问题——唯恐引起对方要了解同样的情况。比方说，你住在城里的哪一地段？你认识某某先生吗？如此等等，都在回避之列。

到后来，波特先生主动提出来在科林西安丝下班后开车来接她。他解释说，他自己没车，不过有时借一个朋友的用用。科林西安丝同意了，于是这一对中年恋人就像不满二十的少年男女怕让父母发现过早地谈恋爱一样偷偷摸摸。他带她坐在一辆灰色“奥尔兹莫比尔”牌旧汽车中，开到乡下去，去看以车代座的露天电影，或是坐在廉价杂货铺中喝劣等咖啡：反正都是别人发现不了的地方。

科林西安丝明白，她为他感到羞耻，她应该再告诉他一些其他秘密，像她的工作性质之类，何况，他永远也不能登她家的大门。她还为自己感到的羞耻而深深地痛恨他，有时就在他正明显地表达他的景慕之情，不断夸赞她的容貌、举止、声音的时候会恨起他来。不过，这种轻蔑心理只是一闪而过，从来没有使她拒绝去看露天电影，因为在那种场合，她是某个人唯一的渴望与满足。

有一阵子，科林西安丝开始怀疑，波特的小心谨慎并不仅仅在于尊重她这个人、她的地位及其他，而且还因为他本人也并不想让人摸清他的底细。她首先想到的是，他已经结婚了。尽管他一再否认，还若有所思地笑着，她反倒疑心更重，并把他的笑解释为狡猾的掩饰。闹到最后，为了证明自己是个单身汉，也为了让自己在一个真正的床上放纵一下，他就邀请她到他的房间里去。她立即加以拒绝并且连续几天始终不答应，后来他抱怨起她，正好揭到她的心病：她为他感到羞耻。

“为你感到羞耻？”她吃惊得目瞪口呆——她是真的吃惊了，因为她从没想到他会猜中她的心思。“要是我感到羞耻，我根本就不会同你见面了，更甭说这样了。”她手指着他们坐的小汽车外面，在露天电影院热气腾腾的场地上停着一排排小汽车。

波特用他的手指关节摸着她的脸蛋说：“哦，那是怎么回事呢？你跟我说的话可不能亦真亦假。”

“我从来没跟你说过假话。我以为咱们两人都知道……都清楚……这个问题。”

“也许是吧，”他说，“咱们来说说看，科莉。”他的指关节抚摸着她的下颏，“你把问题摆一摆吧。”

“我父亲。只是由于我父亲……他的为人。”

“他怎么样？”

科林西安丝耸了耸肩膀，“你和我一样清楚。他从来不许我们跟……别人交往。他可凶哪。”

“所以你才不跟我回家吗？”

“对不起，我不能在外面过夜。我不能让他知道咱们的关系。还不到时候。”可是什么时候才算到时候呢？她揣摩着。要是四十四岁还不到时候，那要等到何年何月呢？要是现在还不行，现在我那地方的毛已变灰，乳房也已经因为到了岁数而下垂，那又要等到哪一天呢？

这时，波特说出了她的问题。“那么，要等到哪一天呢？”她无法立即回答他。她把手指捂到前额上说：“我不知道。实话实说我不知道。”

这样一个虚假的姿态配上她那一套害怕忤逆不孝的虚假感情，使她马上觉得自己一定让人看着蠢得可笑。他们俩在这部旧汽车里干过的事，还有她让自己脱口而出说过的话，就像五分钟以前刚发生的一样清新……而现在居然抚摸着太阳穴，照着麦克尔－玛丽口授时的那种语气说出了“我不知道”，不但使她感到难为情，也一定让波特觉得讨厌，因为他把手从她脸上撤下来放到了方向盘上，并且立即发动了汽车，慢慢地开上沙砾通道。

直到汽车开进城里闹市区的街道，两人谁也没开口。时间已经晚上十点半了。她已经对母亲讲好，她要为格拉汉姆小姐打手稿加夜班。“在这么大热天还加夜班？”她母亲只说了这么一句。科林西安丝静静地坐着，虽然没想到羞耻二字，却一直怀着这种心情。后来，她意识到他正在把车开到她平时从他车里下来步行回家的汽车站。她恍然大悟，他打算再不跟她见面了，过去的日子就像一栋待租的既无家具又无人住的大厅在她面前展开。

“你打算送我回家吗？”她有意不让自己的声音里流露出焦虑，这一点做得很成功，她的话语听起来挺骄傲，也挺随便。

他点了点头说：“我不想要一个玩具娃娃，我需要一个女人，一个成年的女人，一个不害怕她爹的女人。我猜想你并不想当一个成年女人，科莉。”

她的两眼透过风挡往前望出去。成年女人？她努力想几个例子。她母亲算吗？莉娜算吗？勃利恩·莫尔大学的女生总监呢？麦克尔－玛丽呢？那些拜访她母亲、吃茶点的女士们怎么样？不知怎么的，其中没有一个合格的。她连一个成年妇女都不认识。她认识的妇女，人人都是玩具娃娃。他指的是不是乘公共汽车的那些女人？就是那些和她一样当使女，不过不忌讳这事实的女人？要不，也许是夜晚在街上的黑种女人？

“你是不是指公共汽车上的那些女人？你自己知道，你可以从里边找一个。你干吗不在其中一个的膝上丢下一张致意的卡片呢？”他刚才的话击中了要害；她竟然被拿去同那些她确信自己比她们高出一头的人相比——她相信，结果对她不利。“她们倒是挺愿意有人在她们的膝上丢