下一张致意的卡片。她们确实挺愿意的。可是，哦，我忘了。你不能这么干，对吧？因为她们不识字。她们得把卡片带回家，等到星期日，再拿给牧师读给她们听。当然，即使如此，她们听了以后可能还弄不明白是什么意思。不过，这倒没什么——她们反正可以看到上面印着花，字也用花体印的，她们会喜出望外的。至于那玩意儿是杂货店所能提供的最可笑、最陈腐、最商品化的破烂货，是无关紧要的。即使把这种破烂货直接扔到她们的胖脸上，她们也不懂这玩意儿不值一文。她们会哈哈一笑，将肥胖的大腿一拍，立刻把你接待到她们的厨房，直接领到早餐桌上。可是你不会送给她们一张值一角五分钱的致意卡片的，对不对？哪怕这玩意儿再笨再蠢。因为她们是成年妇女，你用不着向她们献殷勤。你能直截了当地走过去说：‘喂，今晚上到我房间里来吧。’对吗？是不是这么回事？是不是这么回事？”她简直要尖叫起来了，“可你不会的。你想要一个有教养的女士，一个懂得怎样坐下，怎样穿着，怎样用盘子就餐的女士。哦，在女人和女士之间是有差别的，我相信你清楚我属于哪一类。”

波特把汽车停在路边，可没有熄火。他越过她伸手为她打开车门。科林西安丝下了车，使足劲儿把门一关，可惜这辆借来的“奥尔兹莫比尔”牌汽车的车门折叶已经生锈，没有像她所想的那样“砰”的一声关紧。不过她对自己所做的姿态还是满意的。

等她走到非医生街十二号时，已经全身颤抖不停，根本无法控制了。突然，她在台阶上停止了颤抖而僵住了。两秒钟以后，她转过身朝波特停车的街道跑过去。刚才，迈步踏上通往门廊的台阶时，她看到就在一个橡木圆桌上堆着的红丝绒片前，自己由成熟的醇香变得腐烂霉坏。汽车还停在那里，发动机低沉地发出震颤声。科林西安丝朝汽车狂奔，有生以来还从没有跑过这么快，比她五岁时全家一起去光荣岛度假穿过草地时跑得还快，甚至比她当年初次看到疾病夺去外祖父生命时飞奔下台阶的速度还快。她伸手拉到车门把手，发现车门是锁着的。波特坐在那里几乎还保持着她刚刚使劲甩门时的姿势。她弯下腰敲打车窗。波特的侧影一动不动。她又敲打车窗，声音挺大，顾不上可能有人看到她在这离家不远拐角处的灰蒙蒙的山毛榉树下。真是咫尺天涯啊，她觉得自己恍如身处梦境；那边，就在那边，只有一发之隔，可就是够不到。

她是科林西安丝第一·戴德，是广有财产的房产主和高雅的露丝·福斯特的女儿，是声名