显赫、众望所归的福斯特医生的外孙女。当年，老医生是全城第二个有两匹马拉的马车的人，娶的妻子曾使“玛丽王后”号全船为之瞩目，在全巴黎到处让法国男人垂涎。科林西安丝·戴德这许多年来一直自持清白（是的，几乎是全部时间里始终清白无瑕），现在却在敲一个铁路车场临时工的汽车门窗。但她宁肯一直这么敲下去来逃避那些红丝绒。从前有一次，她和姐姐莉娜跟着母亲走过医院门前去百货商店的路上，红丝绒在雪地上四处飘散。母亲怀着孕，科林西安丝第一次明白怀孕是怎么回事时觉得可害羞了。她只能想到一件事，那就是她的朋友们要是知道她母亲怀了孕会怎样哈哈大笑。当她发现母亲的肚子还没显出大来时，心里大松了一口气，甚至美滋滋的。但是到了二月份，母亲身子变得笨重了，需要出门活动活动。母女三人就这样在雪地里慢慢走着，留心不踩到结冰的地方。后来她们走到了慈善医院门前，那儿聚着一大群人瞅着房顶上的一个人。科林西安丝本来比母亲看见得早，可是当露丝抬头看过去时，却大吃一惊，把手里提的篮子都给掉在地上了，弄得红绒玫瑰遍地都是。科林西安丝和莉娜连忙往起捡，把花上的雪往衣服上抹，同时还瞥着医院房顶上安了蓝翅膀的那个男人。莉娜和她在笑，一边收着玫瑰花，一边看着那人，一边由于害怕、窘迫和慌乱而发笑。红丝绒、尖叫声、那人坠落在便道上，这一切全都搅在一起，乱成一团。她看到了他的尸体，一清二楚，她奇怪为什么没有血。唯一可见的红颜色在她们的手上和篮子里。母亲的呻吟声越来越高了，看上去似乎陷到地里去了。后来终于来了一副担架抬那具玩具娃娃似的尸体（由于没有血，就更像玩具了），还来了一辆轮椅，把她妈妈直接送去产房。

科林西安丝继续做着丝绒玫瑰，可是她憎恶这种消磨时间的愚蠢方式，对莉娜找这样那样的借口来躲着不干。它们跟她谈着死亡，先是谈安了蓝色翅膀的那人的死，现在又谈起她自己的死。要是波特不回过头来、靠向车门给她开门，科林西安丝相信她定死无疑了。为了引起车里面那个血肉之躯的注意，她的手指关节都敲疼了，她宁可用拳头砸碎车窗玻璃来触摸他，感觉他的体温热量——这是能保护她不致受那些干瘪的绒玫瑰花令人窒息的死亡威胁的唯一办法。

他还是一动不动。为了防止他换挡开车而去，把她孤零零一人留到大街上，科林西安丝在慌乱之中踩着挡泥板爬上车头，大伸着四肢趴到引擎盖上。她没有透过风挡看他，就这么趴在那里，拼命想用手指抓住钢罩子。她脑子里什么也不想，一心只要吊在那里，决不让车子开走，哪怕他用每小时一百英里的速度把车开走，她也要这么吊着。由于使劲抓着引擎盖，她两眼闭得死死的，而且也没听到车门打开又关上，也没听到波特绕到车头来的脚步声。当他把手放到她肩上，轻轻把她搂到自己怀里时，她起初还尖叫了一声。他抱着她到了车子的右前部那儿，把她放到地上站好，为她打开车门，帮她在座位上坐舒服。回到车里，他把她的头靠在自己肩上，等她那阵轻轻的抽泣平息了，才离开司机座位，到便道上捡起她刚才丢掉的提包。然后他把车开到第十五街三号。那栋楼也是麦肯·戴德的房产，里面住了十六个房客，也就是在那栋楼的顶楼窗户里，这位亨利·波特曾经挥舞着滑膛枪大哭大叫，还往院中妇女的头上撒尿。

时间还不到午夜，天气还很热——要不是空气中有一股甜姜似的沁人肺腑的气味，简直会让人热得发疯的。科林西安丝和波特穿过前门进到门厅。除去从厨房门下透出一隙微光，说明那儿在打牌，周围没有一个房客的影子。

科林西安丝看到的只有一张床，一张漆成医院那种白色的铁床。她一走进屋马上就往床上一躺，伸开了四肢，觉得像洗过了澡，浑身都擦干净了，而且用吸尘器清理过一遍似的，还第一次感到不过如此简单。波特在她之后脱光了衣服，躺到了她身边。他们俩就这样安安静静地待了一会儿，然后他转过身来，用自己的两腿分开了她的。

科林西安丝往下望着他。“这是给我的吗？”她问。

“是的，”他说，“是的，这是给你的。”

“波特。”

“这是……给你的。不是玫瑰花，也不是丝质内衣和一瓶瓶香水。”

“波特。”

“不是装在心形盒子里的巧克力奶糖，不是一所大房子和大型小汽车，不是长途旅行……”

“波特。”

“…乘着干干净净的白艇。”

“不。”

“不是野餐……”

“不。”

“…也不是钓鱼……”

“不。”

“……也不是上了岁数在门廊上靠在一起。”

“不。”

“这是给你的，姑娘。是啊，这是给你的。”

他们在凌晨四点钟醒来了，或者确切地说，是她醒来了。当她睁开眼时，看到他正盯着她，眼里既不是泪，也不是汗。尽管开着窗户，屋里还是很热。

“洗澡间，”她嗫嚅着，“洗澡间在哪里？”

“在楼下门厅那儿，”他说，然后，又抱歉地说，“我给你弄点什么东西吃好吗？”

“哦。”她拽了拽几缕粘在一起的汗湿的额发，“请弄点喝的，要冷的。”

他迅速地穿上了衣服，不过没穿衬衫和短袜，就离开了房间。科林西安丝也起身，穿起衣服。既然房间里看来没有镜子，她就站在敞开的窗前，利用最上面一