他。”

“派拉特告诉我，他们离开这栋房子之后，在一个山洞里待了几天。”

“真的？那准是猎人洞。猎人们有时候利用那地方休息一下，吃点东西，抽口烟，睡一觉。他们就是把老麦肯的尸体扔在那儿的。”

“他们，谁？我记得……我父亲说过，是他埋的他父亲。是在他们原来钓鱼的一处河边或溪旁的什么地方。”

“他是埋过。但是埋得太浅，也太靠近水边。下第一场大雨尸体就漂出来了。两个孩子走后还没一个月，尸体就漂出来了。有几个男人在那地方钓鱼，看到了这具尸体，是一个黑人的尸体。所以他们就明白这是谁了。他们就把尸体扔到了山洞里，那还是夏天的事。你想想看吧，他们居然在夏天埋葬死人。我告诉巴特拉太太这是件丢人的事。”

“我爹可不知道。”

“是啊，可别告诉他。让他心平气和地过日子吧。爹让人谋害了就已经够受的了；不必再让他知道尸体的事啦。”

“派拉特对您说过她回这里来的原因了吗？”

“说过。她说是她父亲让她来的。他看过她几次，她是这么说的。”

“我愿意去看看那个山洞。那个他在……那个放他的地方。”

“现在那地方没什么可看的了。已经过去很久了。”

“我知道，可是，也许还有些东西需要好好埋一埋。”

“嗯，倒是值得这么一想。尸骨不得安葬，死者会不痛快的。一定会打心眼里不痛快的。你要去找尸骨一点不费事。你回到来时的路上去。往北走到一个栅栏门跟前。栅栏门已经倒了，可是你还能认出来是个栅栏门。门里边就是那一片小树林。往里走上一段路，你就会遇到一条小溪。穿过小溪，你会看到更大的一片树林，再往前是矮矮的一溜山头。山洞就在那些山头的正面。那儿就只有一个山洞，你不会找不到的。回去告诉你爹，你在一个墓地把爷爷妥善地埋葬了。也许还可以立一块石碑，一块像样的石碑。我希望他们能很快地发现我，有人会可怜我。”她看了一眼她的几条狗，“希望他们能很快地发现我，不会让我躺在这儿太久。”

她的想法触动了他的心，奶娃尽量吞了口唾沫说：“人们时常来看您吗？”

“那些买狗的人。他们不时到这儿来。我猜想，他们会发现我的。”

“库柏牧师……他们还以为您已不在人世了。”

“那倒好。我不喜欢城里的那些黑人。除去买狗的人常来常往，就是送狗食的那个人每周来一次。他们常来。他们会发现我的。我只希望那一天快点到来。”

他解开了衬衫领子，又点了一支烟。在这间阴暗的房间里，他同这位老妇人促膝谈心。她曾为他父亲和派拉特姑妈接生；她曾经冒着失去工作，乃至失去生命的危险，在他们的父亲被害之后隐藏过他们，为他们端屎倒尿，在夜晚偷偷给他们送吃的，还为他们打水洗脸；甚至还悄悄溜到村子里，给派拉特这个小女孩用装了名字的鼻烟盒做了一只耳环；后来又把她感染发炎的耳朵治好了。而在事隔这么多年之后，又满怀激情地自以为是见到了当年的麦肯。作为一个接生婆、一个草医，在另一个世界上她早就该成为“慈善医院”的护士长了。可是，她现在只是照看这一群叫魏玛兰纳的狗，心中不过仅有一点一己的愿望：在她去世后，别人会在那群狗吃掉她的尸体之前发现她。

“您应该离开此地。把这群倒霉的狗卖掉。我会帮助您的。您需要钱吗？要多少？”奶娃心中升起一股怜悯之情，以为感激会让她对他报以一笑。可是她的声音很冷淡。

“你认为在我想走路的时候我不知道该如何迈步吗？把你的钱放回口袋里去吧。”

奶娃的好心好意碰了壁，他也就以同样冷淡的口吻回敬她说：“您对那些白种人这么疼爱吗？”

“疼爱？”她问道，“疼爱？”

“那么，您为他们养狗又图的什么呢？”

“你知道她为什么自杀吗？她看着这地方就这么衰败了，心里受不了。她过不了那种没有仆人、金钱和花钱就能买东西的日子。每一分钱都拿走了，所有的收入全缴了税。她只好先让楼上的女仆们走了，接着是厨师，然后是驯狗师，接下来是庭院清洁工、司机，随后卖掉汽车，连一周来打扫一次的女工都用不起了。后来，她就变卖家产——土地、珠宝、家具。最后几年，我们靠吃花园里种的东西过日子。最后她再也受不了啦。一想到没人干活儿，没有钱花，她可就受不了啦。她只好什么也不要。”

“可是她没让您走。”奶娃的话里含着明显的愠怒。

“是的，她没让我走。她自杀了。”

“而您依旧忠心耿耿。”

“你不听人讲话。你的耳朵长在你的脑袋上，可没连到脑子里。我说的是，她宁可自杀也不肯干我这一辈子在她家干的活儿！”瑟丝站起了身，两条狗也立起来了。“你听清楚没有？她看到了我一天到晚干的活儿，活着时候天天看到，然后就死了，听清楚了，宁可死也不肯像我这样活着。就是这么回事，现在你认为她把我当成什么人！如果说我生活的方式和我干的活计让她这么恨之入骨，她情愿自杀也不过我那种日子，你怎么会居然认为我待在这里是因为我疼爱她，这么说来，你的看法不过是放屁！”

两条狗哼哼着喘起粗气，她碰了碰它们的脑袋。那两条狗在她身边，一边站着一只。“他们可喜欢这地方了，喜欢极了。从大海对岸买回来粉红色纹理的大理石来装修这栋房子，从意大利雇来工匠