说谁也没听说她走后的消息。”

“确实没人听说过。不过他们知道她是和谁一起走的。”

“吉克吗？”

“是吉克。黑人吉克。像煤一样黑。”

“在什么地方——他们住在什么地方？波士顿吗？”

“我不知道他们最后在哪里落脚了。北方吧，我猜。我们从来没听到消息。”

“我记得你说过她是到波士顿一家私立学校去的。”

她挥了一下手，来消除原有的整个概念，“我那么说只是因为有她——格蕾斯在场。她太饶舌，这你也知道的。她会闹得满城风雨的。兴本来要去上学倒是真的，不过她后来没去。她同那个黑孩子吉克一起乘一辆双马大车走了。所有的奴隶都集合起来。吉克赶马车。你能想得出来吗？拉走了一大车奴隶？”

“吉克姓什么？你能告诉我吗？”

她耸了耸肩，“我认为他没有姓。他是那群飞行的非洲孩子中的一个。如今他们恐怕早都死啦。”

“飞行的非洲孩子？”

“嗯，就是所罗门的孩子。也就是沙理玛的孩子。爸爸说海迪总叫他沙理玛。”

“而海迪是……”

“我的祖母。是兴和我爸爸的母亲。一个印第安女人。吉克的父亲离开他们大伙儿以后，就是她把吉克带大的。她看见了他，就把他带回家，养大了。当时她没有男孩，我父亲克洛威尔是后来才生的。”她俯身向前压低声音说，“海迪没有丈夫。我不愿当着格蕾斯的面说这么多。你不难想象她会拿这些事情怎么编派。你是个生人，这就无所谓了。可格蕾斯……”苏珊·勃德用恳求的目光望着天花板，“她抱回吉克时，他还是个婴儿，他和兴一起长大，据我猜测，她不是收拾行装去上什么教友派信徒学校，而是和他一起跑了。你知道，黑人和印第安人通婚的很多，不过，有时候嘛，怎么说呢，有些印第安人不喜欢这种事——我指的是结婚。不过，吉克和兴两人都不知道自己的父亲。我自己的父亲也不知道他的父亲是谁。海迪从来没谈过。到今天我也不知道他是白人，红种人，还是——唉——什么人。兴的全名是兴莹·勃德。我父亲原来叫克洛。后来他才改成克洛威尔·勃德。那是在他脱下他的鹿皮衣以后啦。”她笑了。

“你为什么把所罗门叫作一个飞行的黑人呢？”

“哦，那只不过是一些在这一带流传的古老的民间传说。他们弄到这一带的非洲人中间有些人会飞。有好多人飞回非洲去了。从这地方飞走的那人就是那个所罗门，