一沓陈旧的病历。

　　他自己的病历，很久之前的病历……怎么还有白唯的病历？

　　病历单上的日期是十年前。

　　显然，白唯来得匆忙。他把卢森的病历混在一起，拿了个旧袋子装，却忘了里面还有他自己的病历。

　　他们身在雪山镇唯一一家医院。白唯缴费需要时间，在他的千叮咛万嘱咐下，护士们给卢森换了个专门的隔间静坐，进行观察。

　　“高学历，长得漂亮，身材好，还这么爱你，半夜送你来医院，花这么多钱给你做检查……你真是太幸运了，竟然能拥有这样完美的老婆。”清洁工一边打理地板，一边对他如是说。

　　卢森在收拾那些乱成一团的病例，把它们按照时间顺序放好。是啊，白唯的确是完美的。他可是他一眼选定的千挑万选。看着手下那些属于他自己的病历，卢森想起了他和白唯在北都相识的从前，这让他暂时没有想今天晚上的异常。

　　扮作“卢森”，在北都生活很艰难。卢森很少提到，在初来人类世界时，他在一片海港上岸。海港通往的国度陷入了长达三十余年的战争。在那个世界里，没有生活，只有生存，没有文明，只有残暴。

　　他在那里睁开了观察世界的第一双眼，扮作一个人类孩子，混入了车辆之间。他选择拟态这个孩子的理由很简单。他看见即使在废墟之中，这个孩子也被他的父母紧紧拥抱着。

　　那一刻，灼烧在他心中的第一种感情，叫“饥饿”。

　　卢森尚未意识到自己对于这世界而言意味着什么，世界于他而言意味着什么，可他首先学到了贫穷和饥饿。因为贫穷和饥饿，所以迷茫，所以想要得到。他看见人类的孩子拥有父母的拥抱，所以他想他也需要。

　　他被这对父母尖叫着赶走，破碎的碗碟在他额角留下刺伤的痕迹。他们抱着那个和卢森长得一模一样的孩子，眼睛看着他，充满了愤怒与恐惧。那一刻，卢森的胸膛被第二种火烧般的情感填满了。很久之后，他才明白那种感觉，叫贪婪和嫉妒。

　　或许，还有被他们当成怪物，继续殴打的恐惧。

　　但那对像是凛然不可侵犯的父母，在瞬间便被一枚投下的导弹炸成了飞灰。与此同时被炸得粉碎的还有卢森的第一个拟态。那一刻，卢森呈流体状摊在战场上，他看着血色残阳，发现方才那种灼烧般的情感停止了。

　　取而代之的，是卢森体会到的第三种情感，荒芜。

　　这世上有比那对父母更凛然、更不可侵犯的东西。那种能将他这种怪物也拒之门外的无形障壁也能被炮弹炸得粉碎。卢森在无边无际的荒原里走了很久，一次次凝聚自己的形态，当他走出这片荒原时，他已经凝聚成为了一个成年男子。在这场荒原旅途中，他学会了使用炸毁那对父母的那种强大的武器和力量，他也学会了人们常用的、用来对抗饥饿和贪婪的方式。

　　抢夺。

　　他成为了一名雇佣兵，加入了一座佣兵团。他们偶尔会把一座城市作为自己的据点，在那里没有完美，只有残缺。有人说城市里曾有家漂亮的图书馆，城市里曾有座精致的咖啡厅，在花园背后的小房子里，住着一对恩爱的夫妻……卢森看见的只有断壁残垣，和那些烧焦的墙面上，其他暴徒留下的，一串弹孔或一滩尿液的痕迹。

　　“这片墙会记住我们，这座城市也会记住我们。”卢森听见那些暴徒嘎嘎地笑着，“瞧瞧，这是这座城市有几百年历史的情人墙！老子的弹孔将在上面永垂不朽！”

　　“我们会给这个世界留下自己的痕迹！”

　　卢森会跟着一座兵团迁徙。他所见的一切都是残缺留痕的……就连诗集也是。后来，他在一片墙上看见了据说是那名诗人自杀前留下的文字。

　　“万物如烟沙，唯有战争永存。”

　　卢森曾无数次地路过这些残缺与痕迹。可最终他看见残缺消失、痕迹消失，就连他们佣兵团的名字也在本应出现在的合同上消失。他们成为了混战中的弃子，而后卢森单干，也被旧友出卖——很可惜，他本以为那个笑眯眯的老头可以是他的朋友的。

　　“你永远是个没有家的怪物，这个世界上没有你的位置，你所拥有的一切都将离你远去。”那个老头在临死前声嘶力竭地这样对他说。

　　卢森记得杀光他全家，而后顶着他的保镖们的枪林弹雨跳进海里，狂游数千海里。他心想这个老头的诅咒真奇怪，他居然会觉得家很重要，还会觉得卢森会害怕拥有的一切离他远去——像卢森这样的佣兵，能抢到一切他想要抢到的东西。他不抢，只能说明那时他还不饿。

　　但老头说得对。他是时候去休息一阵，到和平的地方去生活，去拥有一个属于他自己的合法位置了。

　　卢森是怀着这样的心情在北都登陆的。在到达北都后，他被那座完美、完整的城市所吸引。这里的图书馆尖顶俱全，这里的咖啡馆干净整洁，这里的音乐厅没有被炸弹砸过。他几乎立刻就想要在这个城市里拥有自己的位置——不仅是房子，还有社会里的位置。他饿得要命，但这对于一个外乡人来说，并不容易，而且“卢森”的家也只是一个空架子。

　　还好，他遇见了白唯。在看见对方的第一刻卢森就知道，他就是自己想要找的人。

　　其实，卢森已经说不清，那时究竟是白唯本人更吸引他，还是白唯的家庭更吸引他。白唯拥有一切他没有的东西——在窗明几净的教室里上学的经历，无