一点上，奶牛可能跟狗是一样的——据说，狗也能感知到主人的情绪。我没有养狗。我们家从没养过狗。

父亲的柑橘还没有吃掉，我也不想知道为什么。对我而言，既然把他搬到了楼上，那他就可以待在上面，在房顶上歇息，然后从房顶飞上院子边的杨树树梢，这样，一阵风刮来，他就可以随风而去，飞向天空。如果他就此消失得无影无踪，那真是再好不过了。

“柑橘皮，我剥不下来，”他说。

我的目光尽量避开床头柜上的柑橘，也不去看毯子上那几根业已变形的手指。尽管窗户一直开着，房间里还是开始闻到一股异味，真的。如果他不能消失，我将不得不给他冲个澡。窗帘还没有拉起来，为了挡住灯光，我把手掌窝起来贴在窗玻璃上，然后把脸紧紧地贴着手掌。我透过窗玻璃仔细地观看前院里的那棵白蜡树。冠鸦不见了。或许，是外边太黑了，冠鸦已跟树枝和夜空融为一体？

随即，我看到外面有人在走动。公路旁边安装了路灯，每家住户、每个农场都配一盏路灯，这样算下来，沿路一共有七盏路灯。最近几个星期，我家这边的路灯出了点问题。路灯发出极其黯淡的光，仅此而已；即便你就站在路灯的下面，灯光也照不到你的身上。起居室里的百叶帘已经拉上，外面太黑了，我只能看到有人在走，现在，那个人在农场前停住了脚步。一个黑影，模糊的黑影，黑影的后面是运河。我甚至看不出那个黑影正面朝哪个方向。

“你在看什么？”父亲问。

“路上有个人，”我压低嗓门说。

“是谁？”

“我看不清楚。”这时，黑影开始移动，突然间，又出现了一个红色的自行车尾灯，我的目光一直跟随着这个红色的尾灯，最后，窗框挡住了我的视线。我猛一下拉上了窗帘，一颗心提到了嗓子眼里，怦怦直跳。“那好吧，”说着，我从床头柜上拿起了柑橘。我把两只柑橘的皮都剥掉，又撕去上面苦涩的白茎丝，然后掰开，一瓣一瓣地递给父亲。柑橘汁顺着他的下巴往下淌。

“真好吃，”他说。

7

从小到大，我一直生活在紧张恐惧之中。害怕寂静，害怕黑暗。多年来，我的睡眠也一直不好。哪怕只是听到一丁点儿的声响而我又无法确定那声响源自何方，我便根本无法进入梦乡。而且，我还会抑制不住地不断想象：深夜，屋外会发生什么事情。当然，很久以前，我还会时常看到各种各样的人和事出现在窗口，虽然我明知，那扇窗户的位置其实是在沙砾小道的上方。我看到过人的肩膀：有个人紧张地耸起肩，顺着房屋正面的那堵墙往上爬，活像一头美洲狮，有时候，他的一条胳膊会被窗台钩住。这时，我就会凝神静听躺在