包扎一下。

我退后一步。“亚普。”

“你在亚普的屋子里吗？”

“嗯哼。”

“你们在喝酒吗？”

“是的，啤酒。”

亨克皱了皱眉头。

所有的门都敞开着。为了不用老看着亨克，我朝大厅那头的父亲看去。他坐在起居室的椅子上，像一块石板，一声不吭，手里的报纸翻得沙沙响，但他并不在看报。

丽特不在，因为那天不是周末，而且已到了快要上床睡觉的时间了。

此后，在八月底和九月初，我又去找了亚普好几次。

“你为什么老去亚普那儿？”父亲满腹怀疑地问。

“没为什么，”我说。

“他已经找到其他可住的地方了吗？”

“我不知道。”

“或者找到了其他的活干？”

“应该没有。”

“那你们谈些什么？”

“什么都谈。”

“你过去从来不到他那儿去。”

“现在我去了。”

“奇怪，”父亲慢慢地说。“太奇怪了。”

我们面对面坐着喝啤酒，他坐在沙发上，我坐在椅子上，我很想抽根烟，但没有抽。屋里如此安静，他从来不把烟袋递给我，我拜访了他那么多次，他也从未谈起过父亲，实际上他几乎不说话，即便有话，那也是我在说。我还年轻，考虑的主要是我自己，很少过问有关他的事情。我不知道他怎么会长着鹰钩鼻，甚至不知道他是从哪里来的。从九月初开始，我就滔滔不绝地讲我最初的大学时光，我的功课以及我的同学。我没有成为农夫，他一点也不觉得奇怪。“你看那些动物的神情跟你弟弟不同，”他说。

“此话怎讲？”我问。

他也解释不清楚。“你跟他不同，你看待事物是不同的，也许他看那只鸟也很不一样呢。”

“我根本不看它。”

“明白了吗？”

不知不觉，他帮我克服了某种障碍：在家里我能直视亨克的眼睛，多多少少不在意丽特的存在。“该来的一切总是要来的，”甚至在他离开之后很长一段时间，我总是能听到他这么说。

我最后一次去这个农场帮工的小屋是在九月中旬。当时起居室里有很多纸板箱，书架上已有一半是空的，地毯已卷到沙发后面，收音机的插头已经拔掉。

“明天我要走了，”他说。“跟你父亲说一声。”

“你要去哪里？”我问。

“回弗里斯兰。”

“你是弗里斯兰人吗？”

他用弗里斯兰方言说了句什么。

“你说什么？”

“我说，‘难道你没有注意到我的口音？’”

“没有，从没注意过。”

“有空的话去那里玩。”

“我会的。”

最后一次，他用他的大手搂住我的脖子。“你不会有事吧？”

“当然，”我说。

“很好。”

我等待的东西从未及时来到，我也再没有见过亚普。秋天，我偶尔会走进那间空空的小屋，在那里我成了另一个人。很长一段时间，那里一直散发着烟草的味道。七个月后，亨克死了。几天之后，我便回家给奶牛挤奶。

从那以后，我一直在做这件事。

————————————————————

(2) 易理妥褪疤贴（Elastoplast），德国一褪疤贴品牌。

36

这一段时间，没刮什么风。报纸上的天气预报和电视上的气象女孩——她总是神采奕奕的，因此，讲到高气压的时候，你总觉得她在跟你问好——报告说是晴天，可实际上却下雾了，而且非常冷。不管怎么说，几天前太阳已经开始露出来了，但还是很冷，冰冷的二月天，水沟上还结着一层冰，但我已经不用麻烦到大湖那去了。白天，气温会升到零度以上。阿达的丈夫在施肥，干活的并非他一个，阿达在洗衣服。这天气正适合做这两种事，不过，粪肥和洗干净的衣裳实在不是什么绝配。

我喜欢二月的阳光，去年的这个时候特尼说：“枯木也很漂亮。”我不知道是什么让他冒出这句话的，但他说的没错，当然，掉光了叶子的树与灌木并没有死掉。初升的太阳低低地挂在光秃秃的树枝上，格外美丽。白蜡树树梢上的那只冠鸦比往常更加警觉，骑自行车来往的人也比几天前多了。亨克躺在床上，对于他来说，阳光则另有不同的意义。

那天早上，我敲门，把他叫醒了。

“走开，”他大声叫着。

“五点半了。”

“那又怎么样？”

“到起床的时候了。”

“你自己起床吧。”

“我已经起来了。”

“哈哈哈。”

我打开门，左手摸到灯的开关把灯打开，他拉过羽绒被将头蒙住，那床有非洲动物的被子拿去洗了，现在盖的被子上全是深蓝色的字母和数字。亨克没有闹钟。“你怎么啦？”我问。

“没什么。”

“那你为什么不起床？”

“不想。”

“快从被子里出来。”

“为什么？”

“这样我能看到你。”

“为什么？”

“原因嘛。”

“别这么幼稚。”

“看看是谁在说话。”

被子滑掉了。他姜黄色的头发又长长了，得再理理了。他睡眼惺忪地看着我。床边的地上都是他的衣服，衣服上有个随身听。床头柜子上的烟灰缸里还有几根烟头，特尼的海报——依旧卷着——还倚在壁脚板上。

“能不能请你退到门外去？”他问。

“为什么？”

“你那个样子站在那里看起来很恐怖，挺吓人的。”

我走进那个新房间，在椅子上坐了下来。亨克在床上一滑就坐了起来，肩膀靠在墙上。窗户是开着的，非常冷，尽管灯泡只有二十五瓦，我还是能看出他胳膊上的汗毛都竖起来了。

“你哪里不舒服吗，亨克？”

“我已经跟你讲了