马也很坏，它们又踢又咬。这些才是真正的驴子，它们什么坏事都不会做。特尼和罗纳尔……”

“她还告诉你什么了？我眼下为什么会在这里？”

“我不知道。”

“没有原因？”

“什么？”

“我无缘无故就在这里吗？”

“不是……”

“为什么？！”

“因为你在家里总是无所事事。”

“在家？在哪里的家？”

“你知道的，布拉班特。”

“噢，他妈的。”

“这算什么？不要老骂人。”

“那说的是什么废话！无所事事？”

“是的，无所事事。”

“我得在这里待多长时间？”

“你不必待在任何地方。”

“那如果我想走，我就能走？”

“当然。”

那是在三月份，看不见太阳。我们站在驴棚前面，天上飘着毛毛细雨，驴棚的栅栏已经围好。

“你们在打架吗？”罗纳尔突然出现，站在我们旁边，像一只忠实的狗。

“没有没有，”我说。

“我们只是意见不同，”亨克说。

“什么事？”

“赫尔默说了些话，我不太同意。”

“亨克也说了些我不赞同的话。”

“哦，”罗纳尔说。“驴子们要去牧场了吗？”

“是的。”

“太好了！我能帮什么忙吗？”

“当然。特尼到哪去了？”

“在家。”

“他不想来吗？”

“不想，”他看看我，又看看亨克，然后决定把我们当作知己：“他认为你们很蠢。”

“到那边的院子里站着。”我指着堤坝的方向。

罗纳尔立刻跑开了——很高兴，他总是兴高采烈的——在与通往挤奶间的门平行的位置停下，举起一只手示意他已就位。

“这么说，只要我想走就可以走？”亨克问。

“我不会拦着你。”

他走进库房。过了一小会儿，骑着父亲的自行车出来，拐了一个大弯，朝堤坝的方向骑走了。罗纳尔非常吃惊地看着他，“你要走吗？”我听到他问亨克。我慢慢地朝房子走去。

也许亨克说了些什么，我没听清，因为那只冠鸦开始呱呱叫起来了。它猛扑着绕过房角，冲向亨克脑袋的一侧，为了不掉下来，它拼命地扑腾着翅膀，爪子在亨克的脑袋上猛蹬，而亨克和自行车就在它下面滚动着，它在那里扑腾了一会儿，犹如一只发现了老鼠的巨鹰，之后便穿过驴场边的树林朝马尔肯方向飞走了。

“亨克从自行车上摔下来了，”罗纳尔喊。

40

“亨克从自行车上摔下来了，”罗纳尔喊，可我觉得他更像是“被拍打下来的”。我赶到的时候他仍然趴在地上，正试图站起来，鲜血从他的前额上流下来。我叫他待在原地不要动，罗纳尔把自行车扶起来，但由于父亲那辆经久耐用的老爷车非常笨重，把手一下没抓紧滑掉了，车座砸在亨克的后背上。

“别管它了，罗纳尔，”我说。

“发生了什么事？”亨克问。

“我去拿急救包。”

我从挤奶间的门出来，看到罗纳尔站在亨克身边，两只手撑在屁股上，四处张望。“他什么都没说，”他说，“但他也没必要哭。”

我跪下来，用干净的湿茶巾轻轻将他前额上的血擦掉。

罗纳尔在我身后探头来看。“多大的口子呀！”他大喊一声。我立刻意识到我自己根本不可能将它搞定，于是决定省去一般程序，直接送他到皮尔默伦德的医院。急诊室外有很多人在等着，大概因为压在亨克头上的那块茶巾被鲜血浸透了，我们得到了优先接诊。医生清洗伤口，缝合最大的那个伤口——被乌鸦啄的伤口——但对爪子的抓痕只是进行了清洗。医生需要知道我的儿子近几年是否注射过破伤风疫苗。我问了亨克，可他根本不记得打过任何针，于是他们给他打了一针。他的头发很短，医生非常满意，用一块厚厚的纱布将缝合的伤口包好，然后用一个有弹性的带网眼的浴帽状东西罩在他头上。医生没见过这类飞鸟，甚至不知道这世上还有冠鸦存在。“真的太不寻常了，”他笑着对亨克说。“就这样把你的头皮撕开了。”亨克不明白这有什么好笑的。

回家的路上，亨克默默地坐在我旁边，眼神中有一丝茫然。“我的儿子，”我说。他没有笑，反倒是深深叹了口气。他的头发全部被那怪怪的浴帽遮住了，如果头上没有那只帽子，如果他没有那么深深地叹气，我可能会摸摸他的头。我把车开进院子，打算绕过父亲的破自行车，却发现它已经被推到房子边上了，是罗纳尔想在回家前做点有益的事情。到了厅里，我抓住亨克的胳膊肘让他面对着镜子，他避开自己的眼睛，有那么一会儿，他看起来似乎想往镜中的自己吐口水。

他在起居室的沙发上坐了至少半个小时，一声不吭，电视也没开，不时地用左胳膊揉揉右胳膊。也不想喝咖啡，什么都不想吃，冠鸦并没有像往常一样回到白蜡树上的栖息处。

当然，我并不需要别人帮助我把那两头驴赶进驴棚。我打开门，走到幼崽棚打开那里的门，然后慢悠悠地回到驴棚。它们在我身后又跳又叫，但不跑到我前面去，就在敞开的大门前。我给它们让路，只有在那个时候它们才跃过去然后开始转着圈急走，等它们稍稍平静下来，才发现栅栏是新的。我关上门，沿着塑料网来到路上。那排树的树干周围，水仙花正含苞待放。我拐了个弯，沿着新栅栏一直来到帮工小屋的残垣处。最后的二、三十码，那些驴在栅栏的另一侧和我一起走着，毛毛细雨让它们闪闪发光，它们把下巴靠在木栅栏上来回磨蹭，非常满足。

我一抬腿跳到了沟的另一边。森