这里干活？”牲口商问亨克。

“是的。”

“你是从布拉班特来的？”

“对。”

阿达？要不一个简单的“是的”就能让他听出一个人是从哪来的？我把杯子放到他前面的桌子上。

他环顾了一下厨房，好像之前从未来过似的。

“老范·沃德伦先生好吗？”

“很好，”我说着把一个装有吃了一半的三明治的盘子从我前面移开。“尽管他的头脑不再清醒。”

“太糟糕了，”牲口商说。“我过去跟他有很多生意来往。”

“是呀。”

电子钟嗡嗡响了，亨克在椅子上坐立不安。

“我来是告诉你我要离开了。”

“真的吗？”

“你知道我多大年纪了吗？”

“刚过六十？”

“六十八岁了。”

“那是到了该休息的时候了。”

“我妻子说：‘如果你现在不停下来，我就离开你。’”

“嗯哼。”

“她想去旅行。”

“你不是有个女儿在新西兰吗？”

“啊哈，妻子已经买好票了。”

“真好。”

他呷了口咖啡。“坐飞机，”他接着说：“你觉得我能坐飞机吗？”

“怎么不能？”

他讲话慢吞吞的，几乎不看我。我怀疑此刻他的脚不再紧张，而是平放在地上，很想往桌底下看一眼确认一下。他已经成了另一个人，不再是那个牲口商了，他可以大方讲话了。

亨克站起来。“我要出去了，”他说。“再见。”

“再见，孩子，”牲口商说。亨克一走，他就直直地盯着我看。“这么说他就是你新来的农场帮工。”

“嗯，”我说。

“健壮的小伙子。”

“是的。”

我听到通往挤奶间的门砰的一声关上。

最后，牲口商透过边窗往别处看去。“我刚才在邻居家。”

“你是要拜访一下每个人？”

“是的，那需要一个星期的时间。”他把杯子放到桌上。“我要走了。”

“好的。”我说。

“回头见，”他在炊具室应了一声。

“祝你在新西兰过得开心。”

“那里现在是夏天，”说着，他把脚伸进木屐，“跟你父亲问个好。”

“我会的，”我说。

他推开门，绕到后面去了。

我等了一会儿，然后穿过挤奶间出去，奶罐车经过的时候，我举起一只手招了招。亨克正坐在挤奶间对面驴棚的大门上，我是奶罐车过去之后才注意到他的。他的头上飘着一大朵烟雾，他举起手向我招了招，真是三个男人之间无声的一场戏：一个人头也不抬就走了，第二个人看着他走，第三个人看着第二个人，而第二个人只在第一个人走后才看到第三个人。

厨房里很热，阳光照在桌子上，一对鸭子飞了过去。我拿了两片面包，涂上黄油，又涂上奶酪，之后来到楼上，进去的时候父亲并没有醒过来。我轻轻地把盘子放到床头柜上，然后在窗边的椅子上坐下来。

“牲口商向你问好，”我轻声说，不含丝毫的怨恨。“他要和妻子一起去新西兰看女儿。”白蜡树上的冠鸦是我唯一的证人。“我无法忍受你，因为你毁了我的生活。我没有叫医生，因为我认为你该停止毁坏我的生活了。我跟阿达说你老糊涂了，因为这样，一切就简单多了。如果你老糊涂了，我说什么或者你说什么就没什么关系了。我为亨克做了什么你连一半都不知道，亨克是我的双胞胎兄弟，你知道有个双胞胎兄弟是什么感觉吗？你知道吗？你到底懂些什么？解雇亚普后的几个月里，你连一次都没去看过他，因为你不把他当成平等的人看待。我当他跟我是平等的，他吻了我该死的嘴，你曾经亲过我吗？你对我说过一句温和的话吗？你知道我想要什么吗？不，你不知道，因为连我自己都不知道。牲口商不会再回来了，那就是他来向你问好的原因。奶罐车司机也不会再来了。你也知道，坏脾气的那个已经死了，也可能你忘记了，因为你老了。年轻的那个，也就是常常面带微笑的那个，也离开这里去跑另一条线路了。那也要怪你，不是说他离开这里，而是你让我待在这里。如果我不是待在这里，我就不会认识他。顺便说一句，我想我们以后不会经常见到阿达了，她喜欢从远处偷窥我们。罗纳尔是邻家唯一还来这里的孩子。我们都进了特尼的黑名单，因为——”

“赫尔默！”亨克在楼梯底下大喊。

父亲醒了。

我站起来。“你的床边上有吃的东西，”我说。

“我睡着了吗？”父亲问。

“我们还干活吗？”亨克大叫。

“来了！”我大喊。“是的，”我对父亲说。

“我自己都没注意到。我精疲力尽了。”他坐起来，看了看盘子。“奶酪，”他说。“好吃。”

我关上房门来到楼梯口，看到亨克站在下面，我觉得其实他多少就是侄子。他正在穿工装裤，是裤裆往上缩、袖子太短且胳肢窝下面有条裂缝的那条。半个侄子，本来可能成为我侄子的人，或干脆就是侄子。

39

“我不要去那些驴后面。你自己去。”

“那就去站在那边的院子里。”

“我不想跟它们有任何瓜葛。”

“如果你去站在那里，就在门边上，它们会直接走进驴棚的。”

“那如果我不站在那里呢？”

“亨克，它们甚至都不会碰你一下，这是我的驴。”

“你说这话什么意思？”

“这不是你父亲的驴，也不是小种驴。”

“什么？”

“它们不像踢你脑袋的那头驴。”

“那件事你怎么知道的？”

“你母亲告诉我的。”

“他妈的。”

“你怎么骂人呢？”

“别的她还告诉你什么了？”

“没了。听着：越小越坏，歇特兰矮种