怕，也没有惊慌失措，只是微笑着，甚至没有尽力把车门打开。我不得不张开嘴。我没办法把胳膊伸到自己和羊之间。我甚至想让它从我的头上滚过去再从我的身上滚下来，可还是不行。

42

赫尔默：

你对我撒了谎，亨克跟我讲了有关你父亲的事情，我想他一定是疯了。但他死了，骨灰已经撒掉了，我说。不，他没有死，亨克说。他就躺在楼上，此刻就能听到他的咳嗽声。他还告诉我他经常给他送早饭。你为什么对我撒谎？我根本想不到你会做这种事。亨克（你的弟弟，也是我的未婚夫）绝不会那样撒谎，我一直以为你是个诚实温和的好人，可是我错了。我坐在你的家里，在那里走动，而你的父亲就在屋里，而且是紧闭门窗！我对那次拜访有了全新的认识。我恨你父亲，是他让我打包走人，他毁了我的生活。（或许你认为这些年来我和维恩在一起很幸福很满足？认为我喜欢住在布拉班特？）

你为什么要这么做？是因为你觉得我不会来？你只为自己考虑。我没有一天不思念亨克，亨克是个男孩，但他也是真正的男子汉，他给了我我想要的东西。维恩则完全不同，某种意义上，他对他的猪更感兴趣，我只排在第二位。真希望你能知道，每天晚上萦绕在我脑际的那些画面，那辆车，那个艾瑟尔湖。你不像亨克，你更像维恩。亨克死后的日子里，我觉得在田野上找到了某种宁静，你母亲对我是个安慰，我认为我们（你和我）之间总有着某种联系。我觉得，我们之间能够建立起点什么。

还有：我要亨克回来（不是你的弟弟，是我的儿子）。让他在家里待着并不容易，但我现在明白了，没有他在身边更糟，我想学着和他聊天，我想要理解他，他是我的儿子。而且，现在我意识到，他不属于那里，不该和你待在一起，因为你是个撒谎者，是个骗子，给他树立的是个坏榜样。还有那乌鸦是怎么回事？你难道没有意识到那是非常危险的动物吗？你为什么让我的儿子暴露在那种危险之中？他是否在医院里接受过最基本的治疗？你是个不负责任的人。

我也会给亨克写信，告诉他必须回到妈妈身边，她需要他。

事情不能再这样子继续下去了。

丽特

43

雾天。我只能看到白蜡树光秃秃的树枝。光秃秃的树枝。此外，什么都看不见。父亲的卧室里总是有点潮湿，我已经记不清在这里睡觉时的那种湿冷。虽然还是三月，但对我来说，感觉已是五月，甚至六月了。父亲完全赞同。

“我受够了。”

“这话你刚刚说过。”

“太慢了。”

“春天还没到呢。”

“我知道，就是因为春天没到。”

我看着拥挤的墙壁：相片、绣品和水彩蘑菇等等。人为什么照相，是为以后，为了离世之后吗？“怎么？”我问，“你准备怎么做？”

“绝食。”

“什么？”

“从现在起，我什么东西都不吃了。我只喝水。”

“可是……”

“有那么糟糕吗？”

“可是如果不给你送任何食物……”

“你会因为把我饿死而感到内疚？呸！如果你感到不安，那尽管把饭端上来吧，我不吃就是了。”他躺在那里，很开心的样子，似乎他只是开个玩笑。他也许在想，如果我的儿子会开玩笑，我也会。

最近几天，我老是盯着亨克的手腕看。他的手腕有力、宽阔，布满细细的姜黄色毛发。那天，和母亲通完话后，他就跟着我出来，在堤道门口徘徊了一会儿。他没有看到我，却发现那些绵羊挤在一起朝着一个方向看。他后来告诉我，那情景挺有意思。回想起来，那一定是我最后一次设法将头抬出水面的时刻。他刚好及时地跨过堤道门，走得刚好又够快，于是刚好在我溺亡之前赶到了我身边。他看到那只羊躺在那里，一条腿松松垮垮地搭在侧腹部，他也跨进了水沟，轻松地将羊从我身上拖走，又用他有力的手腕将我笔直地提了起来。我的靴子深陷在泥里；现在还留在那里。他把我从沟里拖出来，我睁开眼睛，看到一只耳朵、一只手和一个伤疤。我恍惚觉得，他在我的嘴上亲了亲，接着，只记得一股强有力的气流强行注入我的肺部——我感觉自己快要窒息了。他紧紧地捏住我的鼻子，那股气流没有别处可去。我发出了声音，亨克把头扭开。我的隔膜收缩了，接下来我只记得我侧躺着——在他有力的手腕的帮助下——吐出一股带着体温的泥水。“就待在那里，别动，”亨克说。我顺从了。我在吸气，很高兴吸进的是空气而不是水。过了一会儿，几滴水溅到我的脸上，那是从一团羊毛上甩出来的。他将那只绵羊也从沟里弄出来了。

现在，他躺在床上，他说他不知怎么病倒了。我看到他的手腕，手腕四周是一群非洲动物。那天，我又吐了几次，就是这样。

“亨克怎么样了？”父亲问。

“还可以，”我说。“好点了。”我似乎还能尝到嘴里泥巴的味道，或者感觉到牙齿间多沙的泥土。我完全可以想象得到，死亡的滋味就像泥土一样。我看着白蜡树。

“那次，你是想告诉我为什么恨我，告诉我我对你做了些什么。”

“是的，”我说。

“你是想告诉我，你为什么告诉阿达我老糊涂了，为什么不叫医生。”

“是的，”我说。

“我明白。”

“你什么意思？”

“你把我安置在楼上，这是第一步，你让人们远离我。”

我不再回答他的问题，而是看着窗外。

“一开始，你几乎不带东西给我吃，