一片寂静。

有个人爬上了我的床，我醒了。他一边叹气一边翻来覆去，我旁边那个枕头的枕套发出沙沙的声音。他没有开灯。我在等待着。

“我再也不想睡在那个房间了，”他说。“那里又冷又可怕。”

我很清楚，那里的确又冷又可怕，而且还空荡荡的。

他躺着一动不动，我甚至听不见他呼吸的声音。

“你父亲还没吃饭，”过了一会儿，他又说。

我清了清嗓子，“他什么都不想再吃了。”

“他想死吗？”

“是的。”

“我不想死，”他说，发出一声满足的叹息，然后他便翻过身侧卧着。太暗了，看不清他侧向哪边。

我说了一些其他的话，回答了他的问题。此刻已经太晚了，不能把他赶走。也许，这就是回报挽救过你生命的人必须做的事。

45

我坐在床边看着他。他仰面睡着，身上穿的还是昨天的那件T恤，胸部平静地起伏着，呼气的声音有点急促。他睡在我的床上就好像从来没在别的地方睡过一样，这让我有点恼火。我下床套上了工作裤。“你来不来干点活？”我大声问。“醒醒，亨克”这样的话我可说不出口。

他轻轻叹了一口气，翻了个身，蜷着身子趴在床上。“当然要去的，”他埋在枕头里咕哝着。“还没到时候呢。”

“五点半了，”我说。

过了一会儿，他才开口说了一些别的话：“那些动物。”

“它们怎么了？”

“那些动物袭击我的脑袋。”

“嗯哼？”

“我必须对此做点什么。”

“你想怎么做？”我快到起居室了。

“我不知道，做点什么吧。”

“保护你的脑袋。”

“我不知道。”

“那头小种驴早在多年前就死了，冠鸦也已经飞走了。”

“安静了。”

“我要走了，”我说。“你去照料幼崽吗？”

“去，”他慢吞吞地说。“过一会就去。”

现在是三月底，开始挤奶的时候，太阳早就出来了。挤完十只奶牛，我走到幼崽棚的门口。哪个地方有一只画眉，厩肥堆冒着气，修剪过的柳树明天就有可能发芽。幼崽在棚里很不安分，可除此之外，一切都非常安静，我甚至能听到驴子在驴场里小跑的声音。

近三十年来，我都没有读过诗了——讣告不算——而此刻，我却想起了一首诗。在阿姆斯特丹的七个月里，我并没有学到多少东西，但有一点我仍然记得，那就是，诗歌几乎总是回顾过去的。诗歌是“浓缩的现实”（真是不可思议，此刻出现在我眼前的不是厩肥堆，而是一个充满活力的现代文学讲师：一头乱糟糟的卷发，戴一副猫头鹰似的眼镜，好像他自己就是个诗人），是“事件的本质”，是“升华”。诗歌永远不反映事物的表面现象（赞一下充满活力的现代文学讲师）。