掉的那只小羊和昨天死掉的另一只一起放到羊圈外面。明天早上，我得打电话联系焚化炉了。十八只母羊生了二十九只小羊羔。本来可以有更多的。

回到屋里，我便直接进了洗澡间。我让水龙头一直开着，直到锅炉里的热水全部用完。我擦干身子，把毛巾裹在腰间。房子里很安静。亨克没看电视，他坐在厨房的餐桌边。窗帘已拉上，他背对着边窗，正在抽烟，桌上除了装满烟头的烟灰缸其他什么都没有。我来到起居室。

“你要去哪里？”他问。

“我要上床睡觉。”

“哦，”他愤愤地大喊了一声。“那我也上床睡觉吧。”

“你自己的床，”我说。

“楼上？”

“对，楼上，你的床在那里。”

“可是……”

“可是什么？”我已经到了卧室的门前。

“没什么，什么都没有。”

我关上卧室门，走到丹麦地图前站住了。“赫尔辛格，”我念着。“斯滕斯楚普、埃斯鲁姆、布利斯楚普、齐斯维勒莱厄。”今天晚上只慢慢地说出五个地名可不够，我又念了几个岛屿的名字：“萨姆索、阿罗、安霍尔特、默恩。”大床在等我。我拉开羽绒被，闻到了亨克的气息。我躺下来，将头顶上拉开关的绳子用力一拽，房间顿时陷入了黑暗。我听到他走进起居室，听到他来到了卧室的门前。他站在关着的房门前呼吸，我躺在床上呼吸。然后，他从门口走开了。几秒钟之后，电视打开了，烟味透过门缝飘进卧室。他又撕开一袋薯片。一个小时后，电视关了。他噔噔地上楼，砰的一声将新房间的门关上。他没有为父亲考虑，没有考虑到我。他还年轻，他只考虑自己。

50

丽特：

你说得对，我是撒了谎，我是个骗子。我说父亲死了，是因为我想，你反正不会来的。其实，我是盼望你来，我想见见你，想和你谈谈亨克。我对你充满了好奇，就像你一样，也许你对我也充满了好奇，那就是原因所在。可你什么都没有问我，只谈你自己和亨克的关系，那伤害了我。多年前，我感觉自己被遗忘了，如今，我又一次感觉被遗忘了。

我还可以问你让我照顾亨克的动机何在。每个人都想要点什么，可你想要什么对我来说不是非常清晰。你是否觉得他需要一个像父亲般的人？那么，如果需要，让我做什么都行，但我不是父亲，我也不是叔叔，我是个儿子，我是个哥哥，但我不想走进那种关系。我觉得亨克的“学徒期”已经结束，我相信——不，我很肯定——他该回布拉班特去了，回到你身边，或者说回去追寻属于他自己的东西。他来这里已经两个半月，我觉得他学到了很多东西，我说的不仅仅是照料牲畜和各种不同的农活。他和父亲相处得很好，最近他们经常在一起聊天，但这也许不是你愿意听到的。不管怎样，他必须离开了。

如果你问我他的身上是不是存在什么问题，我想，如果存在什么问题，他自己完全有能力搞清楚。最后，我没法再为他做任何别的事情，你是他的母亲，那是你的责任。我建议你过来把他带走。我这里有那么多的牛羊，恐怕走不开。你的女儿一定有车吧？具体情况我再给你打电话，很有可能——这次我没有撒谎——父亲到那时真的走了，他受够了，绝食已有一段时间了。

谨此问候！

赫尔默·范·沃德伦

有些事情我已经不再感到吃惊。亨克还没有起床，因此，这个早上我一直忙到九点之后才在餐桌边坐下来。羊圈里，第十九只母羊已经生下了第三十只羊羔，就剩最后一只了。吃过早饭，我煮了点咖啡，坐在桌边给丽特写了这封信，并署上了我的全名。也许，我这么做是为了向她表明我是认真诚恳的。信已经装在信封里，邮票也已经贴上，今天晚些时候我就去寄。

我坐在起居室的沙发上抽烟。壁炉台上的母亲看着我，她本来就一副高傲、勾人、警觉的样子，现在又多了一点蔑视。阳光从窄窄的百叶窗板间照进来，非常美丽。昨晚，亨克把烟盒落在沙发边了。此刻，我手里拿着冒烟的香烟，样子很滑稽，从镜子里我能看到自己滑稽的样子。过滤嘴香烟细长而雅致，我的手瘦削而粗糙。不管我怎么拿香烟，烟雾总是飘向我的左眼，左眼的泪水止不住地流了下来。我回头看着母亲的照片，心里清楚那是不可能的——照片就是照片，母亲已经死了——但我仍然似乎看到她的唇上掠过一丝嘲讽的微笑。也许我这个人就是该自己来卷烟。

父亲在睡觉，没有打呼噜，他的胸部在微微起伏。我得非常仔细地看，否则是看不出来的。他早就该洗个淋浴了，但我不敢再让他这么做。我可不希望他像母亲一样死在洗澡间里，父母亲都死在洗澡间里，这可不行。亨克昨晚端上来的那盘食物还在床头柜上，是一些干土豆、皱巴巴的四季豆和一个肉丸，但都没有动过。盘子边上的那杯水，他也几乎没有喝。他的身子动了动。

“是亨克吗？”他闭着眼睛问。

他说的是哪一个亨克？我不知道。他是否梦见了自己的儿子？“不，是我，”我说。

“你刚才抽烟了？”

“是的。”

他睁开眼睛看着我。“你是个怪人，”他轻轻地说。

“是的。”

“你知道我一直在想什么吗？”

“不知道。”

“那次在古沃海上开车，你还记得吗？”

“记得，冰层有两英尺半厚。”

“我想开到艾瑟尔湖上，可我太害怕了。我们在堤岸旁坐了几个小时。”

“不到几个小时，”我说。

“