感觉像是几个小时。”他的眼睛又闭上了，胳膊搁在身边，就像死牛的腿一样。“我太害怕了，”他低声说。“我太害怕了。”

我什么都没说，只是听着。

“你们两个坐在后座中间，像连成了一体。”

我站了起来。他似乎又睡着了，又梦见了四十年前那个冰冷的冬天。

“赫尔默？”他叫我，我已经走到了门口。

“什么事？”

“我要跟你母亲和亨克葬在一起，等下葬后再在报纸上登讣告。”

“你确定吗？没人来参加葬礼？”

“没人来参加葬礼，”他说。

“好吧，”我说。

“我要个鸡蛋。”

“什么？”

“一个煮老的鸡蛋。”

“你已经几个星期没吃东西了，那会要了你的命的。”

“如果我笑得出来，我会哈哈大笑的。我就想吃个鸡蛋。”

“我过会儿给你拿个鸡蛋来。”

我关上门，穿过楼梯平台。

这样做，对吗？我不知道。

父亲死了之后，就只剩我一个人了。我一边伸手去抓新房间的门把手，一边想。

那就这样吧！我一边推开门，一边想。

51

一种奇特的光透过朝北的威卢克斯窗照进新房间，只有在六月和七月的傍晚，这个房间才会有阳光直射进来。亨克还不知道外面已是夏天，今天比昨天更像夏天了；他也不知道今天下午自己要干什么。深蓝色字母和数字的羽绒被一直盖到了耳根。

“亨克？”

“坏蛋。”

“你说什么？”

“我说你是坏蛋。”

“行了，行了。”

“你能说你不是吗？”

“我不知道。”

被子滑了下来，露出他的胸部。他伸出一只手，摸向床头柜。用作书签的那一小片报纸就放在书的封面上。

“你的香烟在楼下，”我说。

“讨厌。”他两手交叉放在胸前，眼睛盯着床对面的墙壁。“你上这里来究竟要干什么？”

“今天上午，你没去照料幼崽。”

“那又怎么样？”

“是我自己做的。”

“你活该。”

“我来就是跟你说这话。”

“那你可以走了。”

“好。”我转身出来，走到楼梯平台。我没有想到要抽烟；我可以下楼耐心等待。

快到十二点了，他穿好衣服下楼，径直走向起居室，点了一支烟。随后，他走进厨房，往咖啡壶里加满水，舀出几勺咖啡放进过滤器，然后走到边窗前。过了一会儿，他说：“这是什么天气？”咖啡机里的水噗噗作响。

“宜人的天气，”我说。

“像夏天。”

“而你这一天还没去过屋外。”

他一直站在边窗旁边，直到咖啡过滤完毕。他给自己倒了一杯，然后在餐桌边坐下来，也没问一声我是否也想来杯咖啡。

“你不吃点东西吗？”

“过一会儿再吃。”

“你下午有什么安排吗？”

他疑惑地看着我。“安排？