她自凌乱铺盖中探出头，像沙漠中的禽鸟，惺忪双眼茫然看了看四周。

是k的脚步声惊醒了她。

k想起昨日深夜方才经过的地域。瓦拉纳西。恒河。路灯下，恒河河水褐黄混浊，河面赭色水汽氤氲，但河岸四周却寂静无比，渺无人烟。所有k曾于古典时代影像记录上得到的印象——河畔徘徊的贱民、畸零者、苦行僧侣、老弱伤残者；铁笼、河坛上的尸体；因尸身之焚烧而腾起的野烟、吞食骨骸的水流；那面对河面，逆光朝拜着河流的半裸男子、那脏污纱丽寸寸没入河水中的女子；因雾霾之遮蔽而迷茫如星辰的淡白色阳光……一切于历史上曾实存的宗教意象，此刻，竟仿佛大戏散场，所有道具撤离，人物皆突然隐去一般。

如冰之消融。无影无踪。

女人怀中的婴孩也醒了，啼哭起来。女人（k发现她很年轻，一脸稚气）打了个呵欠，漫不经心轻拍着婴孩。

黑暗街道旁，罗望子树在冷风中哗哗抖索。一层薄薄的露水凝结在地上。

k推开女人身旁的漆蓝木门，进入一条窄小廊道。

eurydice紧跟在他身后。

十数步距离后，他们进入一座狭仄厅堂。

这是个小酒馆。乍看之下并无特异之处。灯光昏暗，现场散置着几套寻常木桌椅。吧台左后方，石砌圆拱下，暗红木门镶嵌其上。全像霓虹打亮了英文字样：“梵”（brahman）。

而四周砂岩壁板上，众多浮雕神像环立。神祇们普遍裸露上身，手执法器，或拥有不仅一张脸面，不仅两条胳膊；又或兼有两性性征，同时具显男神与女神之法相。

k知道那约略都是古典时代婆罗门教的神祇。但他对此十分陌生。在这时代，婆罗门教信仰几已销声匿迹；此类神像不再具有宗教意义，多数已沦为用以营造异国情调的死物了。

k与eurydice来到吧台前。

吧台前此刻并无其他顾客。一身材娇小，翠绿纱丽的印度女人正忙着调饮料。光线如琥珀，暗红浆汁正被倒入已半满着雾白色半透明液体的酒杯中。如牛奶中的鲜血。

调酒女将发髻盘在脑后，胸口、耳际与裸露的臂膀上都垂挂着宝石银饰，星芒闪动。这使得女人显得华贵而明亮。

女人只淡淡望了k与eurydice一眼，没有搭理他们。吧台另侧，一位穿着库儿塔长衫的高大印度男人放下了手边工作，抬起头来看着k和eurydice。

k和eurydice在吧台前坐下。k掏出一张纸条递上。

女人又瞥了k一眼。库儿塔男人看了看纸条，表示惊讶。“这种饮料我们已经很久没有卖了。”他告诉k，眼神带到eurydice身上，“我不会做。但我可以帮你问问老板。”他比了个手势，“麻烦你们稍等一下……”

k微笑：“那就麻烦了。”

“对了，您怎么称呼？”

k递出名片（上面写着银色的t.h. zodiac等字样）：“麻烦您一并帮我通报。谢谢你。”

库儿塔男人打开那石砌圆拱下的红木门走了进去。华贵的印度女人向k与eurydice递去一个潦草微笑，便又去忙自己的事了。

等待时分，k环视四周；而后摸索着太阳穴中的隐藏按钮，照了几张相。

靠近吧台的这桌是两位年轻女子。其中一人短发利落，另一位则是平头造型。她们不时贴近彼此耳边亲密交谈，两个大背包被随意扔在桌脚，一副西方游客模样。而稍远处是一对印度情侣，他们穿着休闲，正在用餐，似乎开始不久。

k刻意观察了一下他们用餐的速度。

而邻近入口处则是一位穿着干净白衬衫，打领带，业务员模样的白种男人，西装外套随意披挂在椅背。他的肩膀宽阔厚实。k看见他百无聊赖把玩着手表，漫不经心地触碰着皮肤上的浮钮；将小小的贴肤屏幕点亮，又熄灭。

k看见他抬起眼，望了望吧台，又盯着自己在桌上交握的双手。

他桌上立着一杯饮料，仅余一半。然而这样的亮度下，看不清那是什么饮料。

k感觉他像在等人。这男人占据的是这场地里最好的位置——无论意图监看全场、控制出口或离开现场，皆占有最短捷的地利。

库儿塔男人推门走出。“先生、女士，”他笑容可掬，将纸条交还给k，伸手与k相握。“devi女士向两位表达诚挚欢迎。我叫arvind。请跟我来，”arvind做出邀请手势，低声说，“devi女士想请两位品尝她亲手调理的‘德里之夜’。这边走。”

k点头回礼，eurydice也站了起来。两人自吧台椅上起身。

离开时，k瞥见靠近门口的白衬衫男人口中正喃喃自语着。

（大约正以牙式手机[1]与外界通话吧。k想。）

他们跟随印度男人穿过吧台，穿过那石砌圆拱之下的“梵”（k注意到门把与门板边缘都有着严重磨损锈蚀），步入一条昏暗廊道。

* * *

[1] 维基百科“牙式手机”（cell phone tooth）词条说明（2290年9月7日最后修正），部分节录如下：

“……‘牙式手机’由古典时代末期盛行之