五点刚过，巷子里的雾还没散干净，带着股隔夜的潮气。

乔家野这几天觉浅，早早就蹲在摊位前理货。

远处，陆阿春那边的灶火已经旺了，酸笋发酵后的霸道味道，像一只无形的手，把整条街的瞌睡虫都给掐死了。

他本来想过去蹭碗头汤，刚起身，脚底下就跟生了根似的停住了。

平时陆阿春熬汤，那动作那是大开大合，勺子碰锅沿叮当响。

今儿不对劲，她那手稳得像是在绣花。

隔着几米远的白汽，乔家野瞧见她死死盯着锅面，那眼神直勾勾的，跟中了邪差不多。

过了大概三秒，她浑身猛地一抖，像是从水里被人提溜出来，手忙脚乱地舀起一小碗汤，连个葱花都没撒，端着就往墙根走。

那是昨天乔家野埋碎玉佛和塑料头的地方。

陆阿春走得急，鞋底蹭着地面的沙砾。

她左右看了看，确定没旁人，手腕一翻，那碗滚烫的汤汁就泼了上去。

没滋啦声，泥土渴得很，一口就把汤吞了个干净。

只剩下一缕白气，袅袅地升起来，那形状，特像谁叹了口长气。

乔家野心里咯噔一下。这老太太，怕不是魔怔了。

他故意踢翻了一个塑料凳子，弄出点动静，然后揣着手晃荡过去，脸上挂着那副欠揍的笑：“姨，大清早的给土地爷上供呢？咋的，昨晚梦见我给你介绍的那退休老头了？”

陆阿春被惊得一哆嗦，回过头，眼圈红得像是被烟熏过。

她没像往常那样拿勺子敲他脑袋，而是扯了扯嘴角，笑得比哭还难看。

“滚蛋。”她骂了一句，声音哑着。

回到摊子上，她把那只空碗往桌上重重一蹾，力气大得桌腿都跟着晃。

“老王刚才去进货，回来说在汽车站看见个人。”陆阿春手在那条油腻腻的围裙上搓个不停，“背影特像那个小兔崽子。在问路，问夜市还在不在。”

乔家野正拿筷子要去夹腌萝卜，手猛地顿在半空。

三年了。

自从那混小子偷了家里的钱跑路，陆阿春这摊子上就成了禁区，谁提“儿子”这俩字跟谁急。

今儿太阳打西边出来了？

“刚才那锅汤……”陆阿春盯着锅里翻滚的油花，声音低得像蚊子叫，“起锅的时候，油花聚了一块。像个‘回’字。就三秒，散了。”

乔家野没说话。

他看着那个空碗，又看了看墙根底下那片湿润的泥土。

怪不得。

他没接那茬，也没问是不是看花眼了。

这时候讲科学，那就是找抽。

他默默拿起陆阿春的大勺，给自己盛了满满一碗粉，又特意多舀了半勺汤，连着那一层厚厚的红油，推回到陆阿春面前。

“咸淡正好，喝口顺顺气。”

粉还没吃完，高青风风火火地来了。

她头发乱得像个鸡窝，一看就是通宵没睡，手里攥着几张刚洗出来的照片，甩在乔家野那张破折叠桌上。

“你看这个。”她指着照片上的特写。

那是昨天玉佛断指的微距图。

断裂的茬口处，并不是光滑的玉石切面，而在那些细微的纹理缝隙里，嵌着几丝极细的、发黄的纤维。

“我以为是裂纹，但我那是蔡司的镜头，看不错。”高青喘着气，语速极快，“那是酸笋的纤维。跟春姨锅里用那种老笋，一模一样。”

她把自己那个平板电脑戳开，调出一段三年前的视频素材。

那是她刚来县城做田野调查时拍的。

画面里，陆阿春正拿着一根老笋教一个半大的小子辨认。

——“咬不断的那是老根，只有能嚼碎咽下去的，才是心。记住了没？”

那是陆阿春的儿子。

乔家野盯着那几丝纤维，嗓子眼有点发堵。

哪有什么神仙断指，那是这小子刻在骨头里的味觉记忆。

这玉佛受了这么多天的香火，沾的其实全是这夜市的人气儿。

它没显灵，它是想家了，自己长了腿，要往回走。

“我去车站。”高青把平板一收，连口水都没顾上喝，转身就往巷子口跑。

日头渐渐毒了起来。中午十二点，知了叫得人心烦意乱。

一辆除了喇叭不响哪都响的破中巴，吭哧吭哧地停在了夜市的路口。

车门一开，下来个穿工装的小年轻。

头发挺长，看来是没钱理发，手里拖着个掉了一个轮子的行李箱。

他在路口磨蹭了半天，像是不敢迈脚。

手里死死攥着张纸条，纸张都泛黄了，隐约能看见上面的字迹，狂草似的写着：“妈，等我混出头就回。”

乔家野坐在阴凉地里，手里摇着把破蒲扇，远远地看着，没动窝。

那小子终于还是进来了。

就在他的脚刚踏上夜市水泥地的那一瞬间，那个一直缩在墙根底下的铁盒，突然发出“滋啦”一声刺耳的摩擦声。

它动了。

没风，没猫，也没人推。

那铁盒就像是被某种看不见的磁场吸着，贴着地面滑了出去，直直地停在了那小子的脚边。

“啪”的一声轻响，盒盖自己弹开了一条缝。

没有金光，也没有特效。

盒子里静静地躺着一小撮晒干的酸笋碎，混着点生米的渣子。

那是在这盒子里攒了不知道多久的味道，经过这一中午的暴晒，那股陈年的酸香味儿，直冲鼻腔。

那小子愣住了。

他蹲下身，颤抖着手捡起那一小撮碎渣，凑到鼻子底下闻了闻。

下一秒，这个看着挺硬气的年轻男人，眼泪噼里啪啦地往下砸，全落在了那个生锈的铁盒底子上。

“这味儿……”他带着哭腔嘟囔，“我在梦里尝过。”

远处，花甲粉摊后