那根木签也就是根烧了一半的废柴火，看着像给死人烧纸剩下的边角料。

陆阿春把那玩意儿捏起来，嫌晦气，顺手就要往垃圾桶扔。

可手伸到半空又停住了，指腹搓了搓那层焦黑的炭灰，愣是没松手，反而鬼使神差地把它插回了盐罐最深处，拿盐粒埋得严严实实。

这一耽搁，锅里的汤滚了。

那个闷葫芦陈默不知什么时候蹭到了灶台边。

他手里攥着一包东西，那是乔家野之前为了“圆谎”特意给埋进土里、昨晚又被这小子挖出来的陈年酸笋干。

那笋干也不知道在土里吸了多少地气，黑不溜秋的。

陈默低着头，手指头跟掰碎金子似的，小心翼翼把笋干捻碎，撒进翻滚的骨头汤里。

“滋啦”一声，一股霸道陈腐的酸香瞬间炸开，比往常那味儿冲了至少三倍。

陆阿春背对着儿子切葱花，刀刃磕在砧板上的节奏明显乱了，原本是“笃笃笃”的快板，现在成了断断续续的只有出气没有进气的慢动作。

乔家野刚把三轮车停稳，隔着老远就闻见这股味儿。

他伸长脖子往那边瞅，只见汤面上几滴老油也不知道是巧合还是怎么的，聚拢晃荡，竟然真凑出个类似“默”字的形状，转瞬又被沸水冲散。

陆阿春手里的勺子顿了顿，假装那是眼花，转手却给自己那碗平时只盛白饭的碗里，狠狠浇了一大勺带着酸笋碎的浓汤。

这母子俩，一个哑巴熬汤，一个瞎子喝汤，绝配。

乔家野撇撇嘴，回过头收拾自己这一亩三分地。

这一看，火气蹭地就上来了。

他昨天才用炭笔描的那块“假货告示”，这会儿被人撕得只剩个挂绳，上面贴了张不知道从哪撕下来的作业本纸，歪歪扭扭写着一行字：“求乔神保佑高考顺利，信男愿吃素三天。”

“我看你是脑子里缺根弦！”

乔家野抄起摊位底下那个平时喊“全场十块”的大喇叭，摁开开关，震耳欲聋的电流声把旁边卖烤肠的大哥吓得手一抖，烤肠掉进炭灰里。

“谁干的？哪个缺心眼的撕我告示？”乔家野跳上折叠椅，居高临下地扫视着早市稀稀拉拉的人群，“要想考大学回去刷五三！贴我这儿有什么用？我这儿只管卖假货！谁贴的赶紧站出来，我不打你，送你十斤塑料菩萨带回家慢慢拜！”

人群里爆发出一阵哄笑，几个背书包的学生更是指指点点，笑得前仰后合。

就在这时，一只手从人群缝隙里伸出来，手里举着个黑乎乎的单反相机，镜头差点怼进乔家野鼻孔里。

“别喊了，嗓子不值钱啊？”

高青顶着俩黑眼圈，把相机屏幕往乔家野眼前一横。

照片拍的是特写，聚焦在那个生锈铁盒的边缘。

那是昨晚拍的，光线昏暗，但那只手的主人拍得清清楚楚——手腕上戴着个褪色的红绳，指甲缝里还有没洗干净的黑油泥。

那是陈默的手。

铁盒半开着，里面塞着一张皱皱巴巴的复印件，上面的证件照还是陈默初中时候的模样，标题赫然印着“普通高等学校招生全国统一考试准考证”。

撕告示的是他，求保佑的也是他。

乔家野盯着屏幕看了三秒，把喇叭往桌上一摔，跳下椅子就往花甲粉摊冲。

那边，陈默正蹲在地上跟一块顽固的油渍较劲，手里的拖把被他攥得咯吱响。

乔家野冲过去，一把夺过拖把杆子，“咣当”一声扔到路边。

“你有病是吧？”乔家野指着还在冒热气的汤锅，“你妈在那儿满头大汗熬汤，你在这儿跟地板砖过不去？那酸笋味儿都腌你骨头里了，你闻不见？”

陈默身子僵了一下，猛地抬起头。

那双眼睛红得跟兔子似的，全是血丝。

他张了张嘴，喉咙里发出两声像风箱漏气似的嘶吼，最后终于吼出了一句完整的人话：“你说过的！”

这一声吼，把周围吃粉的食客都给震住了。

“你说那个玉佛能给人指路，能让人回家！”陈默死死盯着乔家野，眼泪鼻涕瞬间糊了一脸，“可它断了！断了是不是就不灵了？是不是我就考不上了？是不是我就回不来了？”

“回你大爷！”

乔家野气乐了，顺手扯下腰间那条满是油污的围裙，也不管干不干净，劈头盖脸地就在陈默脸上胡乱擦了一把，那是真用了劲，把那小子脸皮都擦红了。

“傻叉，你自己看看你现在在哪儿！”

乔家野揪着他的领子，把他往那口大铝锅前面一摁，热气熏得两人都眯起了眼。

“你已经在家里了！那玉佛断不断关你屁事？那是块石头！让你回来的，是你妈刚才给你那碗饭里多浇的那勺汤！是这锅臭得要命的酸笋！”

陈默愣住了，看着翻滚的汤锅，整个人像是被抽了筋，软软地瘫坐在地上，抱着膝盖嚎啕大哭。

那哭声难听极了，像是一只离群太久的小兽终于找到了巢穴。

乔家野喘着粗气，一回头，正好撞上高青看过来的眼神。

他努了努嘴，指了指旁边早已呆若木鸡的陆阿春。

高青心领神会，把那个沉甸甸的相机塞进陆阿春手里，握着那双粗糙的大手，帮她按在快门上。

“姨，拍他。”

陆阿春的手抖得厉害，取景框都在晃。

画面里，她那个倔得像驴一样的儿子，正毫无形象地坐在地上哭，旁边站着那个总是满嘴跑火车的乔家野，正一脸嫌弃地甩着手上的鼻涕。

“咔嚓”。

快门按下。

陆阿春忽然笑了一声，那笑声短促又干涩，紧接着她猛地捂住嘴，背过身去，肩膀剧烈地耸