开学的日子像被按下了快进键，发新书，排座位，老师们轮番上台做着大同小异的自我介绍。一切都按部就班，平淡无奇。

就这样过了几天，当大家对初中生活的新鲜感逐渐被课本和作业消磨时，班主任孙老师踩着上课铃走进了教室。

她放下教案，双手撑在讲台上，环视了一圈朝气蓬勃但略显懒散的学生们，笑着开口：“看大家这几天都适应得不错，跟身边的同学也混熟了。那么，是时候给大家上点强度了。”

班里顿时响起一阵轻微的骚动，学生们面面相觑，不知道老师葫芦里卖的什么药。

“学校通知，”孙老师的声音清晰地传到每个角落，“下周要开始为期一周的军训。”

“军训”两个字像一颗投入平静湖面的深水炸弹，整个教室瞬间沸腾了。

“芜湖！起飞！”夏晓晓是第一个发出欢呼的，她激动地摇晃着身边冉艺萌的胳膊，眼睛里闪烁着兴奋的光芒，“艺萌艺萌你听到了吗！军训！是不是可以穿那种很帅的迷彩服？我们还可以比比谁站得更直！”

冉艺萌被她晃得有些晕，只能无奈地笑着扶住她：“你慢点，我听到了。”作为班长，她想得更多的是怎么维持纪律，但心里也对这种全新的集体活动充满了好奇。

后排，体育特长生刘涛和他身边几个高个子男生则发出一阵自信的哄笑。刘涛懒洋洋地靠在椅背上，对着他的“兄弟们”扬了扬下巴：“多大点事儿，不就是站几个小时，跑几圈吗？小场面，洒洒水啦。”对他而言，这不过是另一个展现体能和领袖魅力的舞台。

与刘涛的轻松形成鲜明对比的，是张皓。他下意识地挺直了腰板，想做出不在乎的样子，但嘴角却不自觉地撇了一下。他最讨厌的就是出汗和暴晒，这种纯粹考验体力的活动，正是他的短板。他瞥了一眼刘涛，又扫过全班同学兴奋的脸，心里涌上一股烦躁。

而“神棍”周易，则是在短暂的错愕后，猛地一拍大腿，站了起来，摆出掐指推算的姿势，煞有介事地高声宣布：“我算出来了！此乃天命之‘劫’，名为‘烤肉之劫’！我等凡人需经受烈火七日炙烤，方可褪去凡胎，脱胎换骨！渡劫期间，忌动怒，忌偷懒，否则必遭天谴！”

他神神叨叨的样子引得全班一阵大笑，连王老师都忍俊不禁。

李斌则像个局外人，安静地坐在座位上。他看着周围一张张兴奋、好奇、或装作无所谓的脸，心里有些茫然。他习惯了独来独往，这种需要所有人步调一致的集体活动，让他本能地感到一丝不安。他只希望自己能像过去一样，当一个不被任何人注意到的透明人。

然而，他身旁的谭宏宇，反应最为极端。

在孙老师说出“军训”的瞬间，谭宏宇脸上的笑容就凝固了，然后像风干的水泥一样，一寸寸地龟裂、崩塌。他整个人都蔫了下去，发出一声绝望的呻吟，一头栽倒在课桌上，用胳膊紧紧抱住脑袋，仿佛听到了世界末日的消息。

孙老师清了清嗓子，将同学们的注意力拉了回来：“好了，都安静一下！有几个事要强调。”

她推了推眼镜，语气变得严肃：“第一，军训是为了锻炼大家的意志，不是去玩的！如果有同学身体有特殊情况，比如心脏病、哮喘或者近期做过手术的，今天之内必须跟我和体育老师报备，千万不能硬撑，听到没有？”

“听到了——”全班同学拖长了声音回答。

“第二，关于军训服，”孙老师继续说，“费用在开学交学杂费的时候已经一并收过了。今天晚自习下课后，班长冉艺萌，还有体委刘涛，你们两个负责，带几个男生去一趟后勤仓库，把咱们班的军训服领回来，按尺码发下去。”

“收到！”刘涛爽快地应了一声，还对冉艺萌比了个“oK”的手势。

孙老师点点头，宣布上课。

可大家的心思，显然已经飞到了下周的训练场上。兴奋的讨论声在底下汇成一片嗡嗡的低鸣。

只有谭宏宇，依旧保持着那个“阵亡”的姿势，一动不动。

李斌用笔杆轻轻戳了戳他，小声问：“喂，你怎么了？不舒服？”

谭宏宇缓缓地抬起头，那张脸上混合着绝望、悲愤和生无可恋，活像一只要被送进屠宰场的牛。他一把抓住李斌的胳膊，力气大得像是抓住了最后一根救命稻草。

“斌哥……”他的声音带着哭腔，听起来格外凄惨，“完了，全完了。我的快乐时光，我的初中生活，才刚开始，就要结束了。”

李斌被他这突如其来的戏剧化反应搞得一头雾水，只能顺着他的话问：“不就是个军训吗？有那么夸张？”

“夸张？！”谭宏宇像是被踩了尾巴的猫，瞬间拔高了音量，引得前排几个同学都回过头来。他赶紧压低声音，凑到李斌耳边，用一种分享世界末日秘密的语气说：“兄弟，你太天真了！你们这群‘新兵蛋子’，以为军训是夏令营？是cosplay？是体验生活？”

他连用三个问句，每一个都充满了血泪控诉。

“我告诉你，那不是军训，那是渡劫！是九九八十一难的浓缩精华版！”谭宏宇表情痛苦地回忆着，“你忘了？哥是留级生，这该死的劫，我已经渡过一次了！”

李斌这才恍然大悟。

“你想想看，”谭宏宇伸出一根手指，开始给李斌掰扯，“一周时间，每天早上六点不到就得起床，哨声一响，魂都还在梦里，人就得滚到操场上集合。然后呢？站军姿！”

他模仿着站军姿的