！

朋友，单单回忆起过去的这些时光，我心中便很快乐；甚至想重新唤起和说出这些无法言说的感情的努力，便净化了我的灵魂；但是，接下来，也使我倍加感到自己目前处境的可怕。

仿佛有一面帷幕从我面前拉开了，广大的世界变成了一座张开着大口的墓穴。你能说“这存在着”吗！唉，一切都在消失，一切都像闪电般一晃而逝，要么被洪流卷走、沉没，要么在礁石上撞得粉碎，很难真正耗尽各自的生命力。没有一个瞬间，不是在吞噬着你和你周围的亲人的生命；没有一个瞬间，你不是一个破坏者，不得不是一个破坏者：一次最无害的散步，将夺走千百个可怜的小虫子的生命；一投足，就会毁坏蚂蚁们辛辛苦苦营建起来的巢穴，把一个小小的世界踏成一片坟墓。嗨！使我痛苦的，不是世界上那些巨大但不常有的灾难，不是冲毁你们村庄的洪水，不是吞没你们城市的地震；戕害我心灵的，是大自然内部潜藏着的破坏力，这种力量所造就的一切，无不在损害着与它相邻的事物，无不在损害着自身。想到此，我忧心如焚。环绕着我的是天和地以及它们创造生命的力量；但在我眼中，却只有一个在永远不停地吞噬和反刍的庞然大物而已。

八月二十一日

清晨，我从睡梦中醒来，伸出双臂去拥抱她，结果抱了一个空。夜里，我做了一场梦，梦见我与她肩靠肩坐在草地上，手握着手，千百次地亲吻；可这幸福而无邪的梦却欺骗了我，我在床上找她不着。唉，我在半醒半睡的迷糊状态中伸出手去四处摸索，摸着摸着终于完全清醒了，两股热泪就从紧迫的心中迸出，我面对着黑暗的未来，绝望地痛哭。

八月二十二日

多不幸啊，威廉，我浑身充满活力，却偏偏无所事事，闲得心烦，既不能什么都不干，又什么都不能干。我不再有想象力，不再有对自然界的敏感，书籍也令我生厌。一当我们失去了自主，便失去了一切。

我向你发誓，我有时甚至希望当个短工，以便清晨一觉醒来，对未来的一天有个目标，有个追求，有个希望。我常常羡慕阿尔伯特，看见他成天埋头在公文堆中，心里就想，要是我能像他有多好啊！

有几次我已动了念头，想给你和部长写信，请他把公使馆的差事留给我。如你所说，他是不会拒绝我的，我也这么相信。部长多年来就喜欢我，总是劝我找个事情做做；有一阵子我也认真准备这么办。

可是事后再一考虑，我便想起了那则马的寓言，说的是它自由自在得不耐烦了，便请人给它装好鞍子，套上缰绳，结果让人骑得累得半死。这一想，我又不知如何是好了。——好朋友，我这要求改变现状的热望，莫不就