的镇上等你。这家伙每句话都好装模作样。”

　　桐井老师是我的恩人，同时也是朋友。他是名音乐家，跟我一样正在旅行。

　　“你认识桐井老师吗？”

　　“唔，有点复杂啦。”她的眼神飘向远方遥望。“大概一个月前左右，他突然现身，交代了这件事就消失了。他好像去了很多城镇留言。看来他很急着找你。”

　　“为什么是找我？”

　　“我怎么会知道他在想什么。”她耸耸肩。“我猜他大概来日不多了吧。”

　　她说完就调大收音机的音量，陶醉地闭上眼睛欣赏受到许多杂讯干扰的音乐。

　　“对了，如果你见到他，帮我打声招呼。然后跟他道谢……不，道谢还是免了。”

　　此后她就没说话了。

　　隔天，我开始朝充满回忆的小镇出发。

　　光是这趟漫无目的的旅程出现了一个目的地，我感觉自己就打起了精神。那座城镇是以前我刚来到这个国家时最早造访的地方，也是桐井老师的故乡。我很清楚前往这个城镇的方法。

　　就是通过架在海上的漫长桥墩。

　　那座桥原本是连接市镇的铁路，起初并不是架在海上的桥。由于海平面骤升，城镇被海水淹没，高架桥好不容易才幸免于难。现在人们利用这座桥来徒步渡海。铁轨则被运到别处当重建资源，几乎都被搬走了。出发后第三天，我终于抵达。此时天黑了。耸立在夜间海洋的桥墩上头，有人沿着水泥墙每隔一段距离就装一颗颗小灯泡。灯火一路蔓延，不曾绝灭。看来可以直接走到海洋的另一头。

　　我没等到天亮就开始过桥了。我必须尽快去见桐井老师。

　　桐井老师在找我。他一定有非见到我不可的理由。

　　只有灯泡的灯光不免有些寂寞，于是我打开手电筒陪我一起走。这一晚没有月亮也没有星星。晚间荒凉的桥与昏暗的森林或云雾缭绕的山不同，给人一种人工建设的恐惧感。

　　在照耀黑暗的手电筒光芒之中，我冷不防见到闪烁的光辉落下。

　　下雪了。

　　小小的结晶转眼间就将周遭染成一片银白，连夜色都明亮起来。昏暗的海洋另一端，可见白色的桥墩隐约浮现。

　　都来到这里了，我不能停下脚步。我循着灯光，朝桥的终点前进。

　　我走了整个晚上，才终于清楚见到桥的周围有针叶林。桥下已是陆地，但桥还长得很。我小跑步起来，以免被雪绊倒。灯泡的光线还没到尽头，不过我在半路上见到一个标示楼梯的告示，就走下此地来到地面。想要抵达那座城镇，就得找个地方下桥。要是我错过下桥的时机，不知道会走到什么地方？桥看起来是一路往黑夜的另一端无限延伸。

　　我在桥下生火，在天亮前稍事休息。我躺在火旁边，试着转动小型收音机的选台旋钮，但没听见任何人的声音。在山头开始濛濛亮的时候，我再次踏上旅程。雪已经停了。冰冷的空气直刺我的皮肤，洁白的积雪十分炫目。

　　我来到宽敞的车道。虽然在积雪的影响之下我分不出车道与周围草地的界线，汽车的轮胎痕却让我明白这里的作用。城镇就快到了。

　　沿着这条车道向上走，应该就能抵达桐井老师所在的城镇。沿着林道的边缘行走，前方传来汽车接近的声音。这股与黎明格格不入的喧一带给我不好的预感。我情急之下藏身在树阴之中。

　　漆黑光亮的汽车以猛烈的速度呼啸而过。

　　……是检阅官。

　　那辆车无庸置疑是检阅官的驾车。

　　他们丝毫没注意到我，消失在路的彼端。

　　该不会检阅官是来追捕我的吧？还是他们知道我的目的地，便先来堵人？可是能靠桐井老师的留言循线来到这座城镇的人，应该只有我一个。他们无法抢先一步。

　　这座城镇到底发生了什么重大事件？

　　说不定桐井老师会特地找我过来，也跟这件事有关。

　　标明城镇入口的招牌掉到地上，被雪垄罩。我以前拜访这座城镇时，曾经见过这块招牌。擦掉积雪，只见一块生着红色锈斑的铁板。我抬起头凝望着路的另一端。以缓缓上升的坡道为中心，砖瓦道朝左右延伸。砖瓦道上有以水泥、铁皮、木材与砖头等材质建造的民宅随斜坡而建。大清早还见不到人影，但从这井井有条的街貌来看，也看得出这里不是聚落废墟。

　　避免惊动沉睡中的小镇，我压低脚步声静悄悄地行走。在积雪的早晨里，就连一口呼吸声听起来都格外响亮。

　　放眼望去，城镇并没有异状。但与我一年半以前在此度过的时期相比，这座城镇似乎荣景不再。原本商业区还能见到面包店、花店、鞋店与服饰店显目的招牌四立，现在几乎看不到了。绿叶成荫的行道树与公园的长凳也都不见踪迹。从前在此地见到的人们又都往哪去了？让我感到不太舒服的，是尽管雪地上没有任何人走过的迹象，却留下了无数的汽车轮胎痕。这八成是检阅官的车。我预期这座城镇出事的预感，越来越真实了。

　　桐井老师的住处在哪里？

　　以前的我曾在这座城镇走投无路。当时我刚来到这个国家不久，别说是目的地，我连食物与投宿之处都没着落。那时候的我看起来就跟迷路的猫一样惨，说不定还更糟糕。镇上居民回避着四处游荡寻找借宿之处的我，让我吃上不少闭门羹。我记得就在夜色渐深，我的体力即将见底之际，我发现了教堂的废墟，暂时栖身在里头。

　　不知道那座教堂是否还在？我