车前头的人行道上。他往前探着身子，吸着汽车尾气和河水发出的恶臭。车队往前移动了几英尺，又停了下来。他们后面有人按起了喇叭。男孩转身往车队尽头看了一眼，在阳光里眯起眼睛。

“你看见了吗？”卡尔说。

“你的鬼规定怎么办？该死，我们马上就要回到俄亥俄州了。”

卡尔一直盯着男孩，祈祷在他们能过去接上他之前没人让他搭车：“就看看他要上哪儿去。见鬼，反正我们也没什么损失，对吧？”

桑迪摘下墨镜，仔细看了男孩一眼。她太了解卡尔了，知道要是不让他搭车，卡尔是不会罢休的，但在她看来，他也许比他们以前遇到过的所有搭车客都要帅。更何况这趟旅行一个天使般的男孩都没碰见。“我想也是。”她说。

“但我需要你去搭话，可以吗？给他一个你的招牌笑容，让他想要你。我不想说出来，但你这次旅行一直不太给力。靠我一个人可办不到。”

“当然，卡尔，”她说，“你想让我干吗都行。见鬼，他屁股一沾后座我就给他口。这下总行了吧。”

“老天啊，你可真下流。”

“也许吧，”她说，“我只想赶紧完事。”

(1)　凯特尔爸妈（Ma and Pa Kettle）：一对喜剧电影角色，20世纪40年代晚期至50年代环球影业出品的《凯特尔爸妈》系列电影主角。

(2)　沃尔特·克朗凯特（Walter Leland Cronkite, Jr., 1916—2009）：记者，冷战时期美国最负盛名的电视新闻节目主持人，CBS明星主播，被誉为“最值得信赖的美国人”。

(3)　约翰尼·卡什（Johnny Cash, 1932—2003）：美国著名乡村音乐创作歌手。

第七部 俄亥俄州

47

前面像是出了交通事故，车队挪动缓慢。阿尔文刚打定主意想要穿过桥去，有辆车停了下来，一个胖男人问他要不要搭车。卖了贝莱尔之后，他走上高速，在查尔斯顿搭上了车，开车的是个卖肥料的男人——白衬衣皱巴巴的，领带沾着肉汁，粗大的毛孔散发着昨晚的酒臭——正要去印第安纳波利斯参加饲料与种子会议。销售员在尼特罗的35号公路把他放下，几分钟之后，他又搭上了一辆黑人家庭的皮卡车，把他带到了快乐角边上。他坐在后排，身边是一打装着番茄和四季豆的篮子。黑人为他指了上桥的路，阿尔文便开始步行。虽然还没看见俄亥俄河泛着蓝灰色油光的水面，但阿尔文在几个街区之外就闻到了它的气味。银行上面的钟显示现在是5:47。他简直不敢相信，一个人只用拇指就能如此快捷地旅行。

他上了那辆黑色旅行车之后，方向盘后面的女人回头看着他，露出了微笑，像是很高兴见到他。两人名叫卡尔和桑迪，胖男人告诉他。“你要去哪儿？”卡尔问。

“俄亥俄州的米德镇，”阿尔文说，“听说过那里吗？”

“我们——”桑迪准备开口说话。

“当然，”卡尔打断了她，“要是我没弄错的话，那里应该是个造纸小镇吧。”他取出嘴里的雪茄，看着女人。“我们这次旅行正好会经过那儿，对吧，宝贝？”这绝对是个天兆，卡尔想，在这么个满地河鼠的地方，居然拉上了如此帅气逼人的男孩，还刚好要去米德镇。

“是啊。”她说。车队又开始动了。堵车是俄亥俄州那边的一起交通事故引起的，路上有两辆撞瘪了的车，满地碎玻璃。救护车拉起警笛猛地停到他们前头，差点撞上。一个警察吹起哨子，举手示意桑迪停车。

“上帝啊，当心点。”卡尔说着，在座位上扭动了一下。

“要么你来开？”桑迪猛踩了一脚刹车。他们又等了几分钟，一个身穿连体工作服的男人匆忙扫走了玻璃。桑迪调整了后视镜，又看了一眼男孩。她很开心自己今天早上洗过澡了。跟他在一起的她还会是干干净净的。就在她伸手从包里掏新香烟时，手掠过了枪。她看着快要扫完的男人，幻想着干掉卡尔，和男孩远走高飞。他也许只比她小六七岁。她还是有办法跟他好上的。也许还能生几个孩子。随后她合上包，开始拆沙龙香烟。当然，她永远不会那么做，但想想也挺好。

“你叫什么名字，亲爱的？”警察挥手让他们开过去之后，她问男孩。

阿尔文松了口气。他本以为这女人一定会害他们被警察拦下。他又看了她一眼。她骨瘦如柴，看起来很脏，脸上糊了太多的化妆品，牙齿因为多年吸烟和疏于照顾被染成了深黄色。前排座位上传来汗水和秽物的恶臭，他觉得这两个人都该好好洗个澡。“比利·伯恩斯。”他对她说。是那个肥料销售员的名字。

“名字真好听，”她说，“你从哪儿来？”

“田纳西州。”

“你去米德镇干什么？”卡尔问。

“哦，就是去玩玩而已。”

“在那儿有亲戚？”

“没有，”阿尔文说，“但很久以前我在那儿住过。”

“很可能没怎么变，”卡尔说，“那些小镇多数一成不变。”

“你们两位是哪里人？”

“我们从韦恩堡来。前阵子去佛罗里达度假。我们喜欢认识新朋友，对吧，甜心？”

“当然。”桑迪说。

他们开过罗斯县地界的标牌时，卡尔看了一眼手表。他们本该刚才就停下，现在已经开得有点远了，但他知道附近有个安全的地方可以带男孩去。去年冬天他有次开车转到过那里。现在距离米德镇只有10英里了，而且已经6点多了。这就