我抬起左脚，落下。

右脚跟上。

抬腿，转体。

第五拍，重心前推，脚尖点地。

晃了一下，没倒。

继续。

第六次了。

膝盖从钝痛变成撕裂感，每一次落地都像有钉子扎进骨缝。可我还是走完了整套组合，最后一步收脚时，右腿一软，整个人跪在地板上。

舞鞋带又松了。

汗水顺着额角滑下来，滴在膝盖的破口上，火辣辣地疼。我低头看着那截散开的鞋带，手指撑在地上，指甲边缘已经磨破，渗着血。我想爬起来，手一沉，指尖陷进地板缝隙。

门被推开的声音。

我没抬头。

脚步声靠近，停在我面前。

一件外套轻轻盖在我肩上，带着体温和淡淡的雪松味。

“你已经练了多久？”

是关毅。

我喉咙发紧，张了开口，声音像是从砂纸上磨出来的：“我……踩不准节奏。”

他蹲下来，视线平着我的眼睛。我没敢看。我怕他看见我眼底那股快要熄灭的光。我怕他看出我已经不信自己了。

他没再问。

只是伸手，把我右脚的鞋带解开，重新系。

动作很慢。

一寸一寸拉紧，打结，压平。

他的手指稳，没有一点晃。

我盯着他的手，忽然觉得喘不过气。

“为什么……还要管我？”我声音发抖。

他没答，只说：“走。”

他扶我站起来，手臂稳稳托着我的肩。我没挣扎，腿软得撑不住。他没走楼梯，也没去办公室，而是带我上了天台。

雨停了。

风还湿，吹在汗湿的背上冷得刺骨。他仍把外套留给我，自己只穿着衬衫。我们走到栏杆边，谁都没说话。远处城市刚醒，楼群之间有光在流动。

“我第一年做制作人，签了个新人。”他开口，声音不高，“嗓子好得离谱。现场试音，一句高音下来，录音师直接站起来鼓掌。所有人都说，这是下一个天王。”

我听着，没应声。

“可他上台前紧张到失声。三次彩排，全砸了。有人建议换人。我说不。最后一场，他站上台，唱到一半，膝盖一软，跪在那儿，边哭边把歌唱完。”他顿了顿，“现在，他是亚洲巡演场次最多的男歌手。”

我低头，手指抠着外套边缘。

布料有点粗，磨着指腹。

“你知道他后来跟我说什么？”

“他说，‘最怕的不是摔，是不敢再站上去。’”

我喉咙猛地一缩。

“你现在这样，不是练得不够。”他转过身，靠着栏杆，正对着我，“是你在躲。”

我猛地抬头。

“你以为只要动作不到位，你就没资格站上舞台？你以为跳不好，就不配唱歌？”他盯着我，“可你忘了，你是谁。”

我没说话，可心跳得厉害。

他从口袋里掏出一张cd，递给我。

塑料壳泛黄，边角有划痕。标签上写着日期，是三个月前。

“这是我那天录的。”

“你在观众席，没化妆，没造型，连麦克风都没碰。可你一开口——整个后台都静了。”

我接过cd，指尖发颤。

我记得那天。

妹妹在台上唱到一半忘词，脸色发白。我下意识哼起副歌，声音不大，可全场都听见了。

关毅就站在控台前，回头看了我一眼，然后快步走过来。

“你不是来学跳舞的。”他说，“你是来学会站在舞台上，完整地做你自己。”

风忽然大了，吹得外套贴在我身上。

我低头看着那张cd，指腹一遍遍摩挲着标签。

我想起快递站的午后，我一边分拣包裹一边哼歌，隔壁大叔说：“姑娘，你这嗓子，不去唱歌可惜了。”

我想起彩排那天，我清唱完，调音师抬头说：“这声音，根本不需要修音。”

我想起养父母在电话里说：“我们相信你。”

可这些声音，都被这几天的节拍器盖住了。

被摔倒时的闷响盖住了。

被我自己一遍遍说“我不行”盖住了。

“我不是舞者。”我终于开口，声音哑，“我是歌手。”

“对。”他点头，“可舞台要的是一个人。不是一段声音，不是一个动作。是你站在那儿，哪怕摔了，哪怕走调，哪怕跳得难看——只要你还想唱，观众就能看见你在燃烧。”

我闭了闭眼。

再睁开时，眼眶发热。

“我不是怕跳不好。”我低声说，“我是怕……再也唱不好了。”

他看着我，很久。

然后点头：“那就先找回唱歌的感觉。”

我攥紧了手里的cd。

塑料壳硌着掌心，有点疼。

“舞步可以慢练。”他说，“但心不能停。”

我深吸一口气。

风灌进肺里，凉得清醒。

我把cd贴在胸口，像护着什么快熄的火苗。

“我想……”我声音很轻，可没断，“再试一次。”

他没说“加油”，也没拍我肩膀。

只是站在我旁边，望着远处渐渐亮起来的天。

我低头看自己的脚。

舞鞋还沾着血迹和水渍，鞋带是他刚系好的，结打得方正，没松。

我试着动了动右腿。

疼，可还能撑住。

我抬起左脚，往前迈了一步。

没跳，没转，就只是走。

落地时，膝盖抖了一下。

我没听。

第二步。

第三步。

我走得慢，可每一步都踩实了。

关毅没说话，也没跟上来。

他就站在原地，看着我。

我走到天台另一头，转身。

风把头发吹乱，我抬手想扎，才想起橡皮筋昨天断了。

我从包里翻出一根新的。

手有点抖，绕了两圈，打结。

这次，没松。

我抬脚