处，发你邮箱了。明天合练前，再过一遍。”

我摘下耳机：“好。”

他起身要走，又停下：“你今天没犯错。”

我站在原地。

“但这不是重点。”他说，“重点是你终于敢说了。”

门关上后，林老师看了我一眼：“回去吧。明天别迟到。”

我收拾东西，走出楼道。风大了，吹得外套贴在身上。手机在包里震了一下，是邮件提醒。

我拿出来，屏幕亮起，新邮件标题是：“编曲调整_呼吸标记”。

我点开，五线谱上多了几处红笔标注，字迹熟悉——“此处别憋气”“让声音浮出来”“像说话，不是喊”。

我盯着那几行字，忽然想起他递文件时的样子，袖口皱着，手指有墨痕。

我把手机翻过去，屏幕朝下。

走到宿舍楼下，我停下，从包里抽出节目单。在“待定曲目”那一栏，我用笔写下：“《穿过夜的光》”。

笔尖划过纸面，发出沙的一声。