我把节目单塞进包里，拉上拉链的时候金属齿卡了一下。宿舍楼道的灯闪了两下，我抬头看了眼，没管，继续往上走。

钥匙插进锁孔，转不动。我退半步，重新对准，门开了。

屋里没开灯，我摸着墙进去，把包挂在椅背上。外套还没脱，先去洗手间冲了个澡。水温调得有点高，打在肩上发烫。我闭着眼，脑子里却全是音乐房的回声，耳机里的节拍，林老师说“再来”的声音，还有关毅坐在角落记笔记的样子。

擦干头发，我躺下，闭眼。

舞台的光突然亮了。

不是排练厅那种冷白，是演出时那种从头顶压下来的金色强光。我站在中央，开口，第一个音还没出来，台下就有人笑。我卡住，想重来，可脚想钉住。观众席黑着，但我知道他们在看，在等我出错。

我猛地睁眼。

天花板是白的，墙角有道裂纹，从上个月就那样。

我坐起来，打开床头灯。笔记本在桌边，我拿过来，翻开最新一页。上面写着训练计划，字迹工整。我盯着“情绪控制”那一项，笔尖悬在纸上，半天落不下去。

手有点抖。

我放下笔，转头看手机。屏幕黑着。我点亮，时间显示两点十七分。没有新消息。我点进录音文件，找到昨天声乐房的那条，按下播放。

唱到副歌第三句，气息有点飘。不是错，是不够稳。我暂停，重来。

一遍，两遍，三遍。

每次听到那个点，手指就不自觉抠住床沿。我停了，把手机扔到旁边。

窗外风大了，吹得玻璃嗡嗡响。我起身把窗关紧，顺手拉开窗帘一角。楼下路灯照着空荡荡的院子，一辆共享单车歪在路边。

我坐回桌前，翻出养父母的语音。点开最上面那条。

“美啊，”妈的声音出来，带着点沙哑，“今天给你炖了鸡汤，你爸非说要加姜，我说你不喜欢太辣。你别太拼，练不完明天再练。送快递那会儿，雨下得比这还大，你不也天天跑？现在就是换个地方走，别把自己逼太狠。”

我听着，没动。

又放了一遍。

第三遍放到一半，我把手机扣在桌上。

我重新打开笔记本，翻到空白页。写：

我不是来交答卷的。

我是来告诉他们——

我走过黑夜，但我还在唱。

写完，笔尖在纸上停了几秒。我合上本子，关灯躺下。

这次没再强迫自己睡。我知道睡不着。我就躺着，听着风刮窗户的声音，听着自己呼吸。

天快亮时，迷迷糊糊有了点困意。手机震了一下。

是邮件提醒。

我拿起来，屏幕亮起，收件箱里有一封新邮件，发件人是关毅。

标题：“编曲调整_呼吸标记”。

我点开。五线谱上多了几处红笔标注，字迹熟悉。

“此处别憋气”

“让声音浮出来”

“像说话，不是喊”

我往下拉，最后一页角落写着一行小字：“照着呼吸标记走，别背谱，像昨晚那样说就行。”

我没回。

把手机翻过去，屏幕朝下。

八点二十，我到公司。

练习室门开着，小陈站在门口等我。

“姜姐，关总监让你九点去他办公室。”她说，“带训练记录。”

“好。”我应了声，走进去。

把包放下，脱外套，拿出笔记本。翻到昨天写的计划，发现“休息”那一项被我划掉了，改成“加练”。我不记得什么时候改的。

九点十七分，我站在关毅办公室外。

门关着。我敲了两下。

“进来。”

他抬头，没笑，也没问。我走近，把笔记本放桌上。

他翻开，一页页看。停在我改过的那项上。

“你昨晚几点睡的？”他问。

“不太记得。”我说。

他抬头看我一眼，没再问。

“林老师说你昨天练得不错。”他说，“但她也说，你眼神不对。”

我没说话。

“不是技术问题。”他合上本子，“是心里压着东西。”

我低头。

“你怕什么？”他声音不高。

“怕唱不好。”我说。

“不止。”他看着我，“怕让谁失望？”

我咬了下嘴唇。

“爸妈？”他问。

我摇头。

“我？”他又问。

我抬眼看他。

他没躲开视线。

“不是你。”我说，“是所有人。记者，观众，公司……还有那些觉得我不该站上去的人。”

他沉默几秒，点头。

“那你听着，”他说，“你不是来取悦谁的。你站上去，是因为你有话要说。别人听不听，是他们的事。你说不说，是你的事。”

我喉咙动了动。

“《穿过夜的光》这首歌，”他继续，“不是让你证明你配得上舞台。是让你告诉所有人，你从哪来，怎么活下来的。”

我眼眶有点热，没让它出来。

“今天别加练。”他说，“按原计划走。吃饭，睡觉，别熬夜。”

我点头。

“回去吧。”他挥了下手，“下午三点，舞蹈房，别迟到。”

我转身要走。

“等等。”他叫住我。

我回头。

他从抽屉里拿出一杯咖啡，递过来。杯身贴着一张便签，上面是他写的字：“今天不许改计划，按时吃饭。”

我接过，指尖碰到杯壁，温的。

“我没想改。”我说。

他点头，没说话。

我走出办公室，走廊安静。我站在原地，喝了口咖啡，有点苦，但暖。

走到练习室门口，我停下。从包里抽出节目单，在“待定曲目”那一栏，确认了一遍。

《穿过夜的光》。

笔迹还在，没糊。

我把节目单折好，放回包里。

下