午两点四十分，我到舞蹈房。

音响连着，音乐存好了。我按下播放，原速。

第一遍走位，第三段转身还是慢了半拍。我停住，调整脚步。

第二遍，我试着把歌词默念出来，边动边唱。

唱到“我曾走过的夜”时，声音出来了，没卡。

第三遍，我闭眼。

脑子里闪过很多事——快递站的雨棚，练习室的镜子，爸妈在电话里说“再试一次”，还有昨晚录音里那个飘的气息。

我睁开眼，继续。

副歌冲上去的那一刻，声音稳了。没有裂，没有虚，像踩到了一块看不见的台阶。

我停下来喘气，额头全是汗。

手机响了。

是关毅。

“林老师刚打电话，”他说，“说你今天练得不错。”

“她说了？”

“她说你终于不背书了。”

我没说话。

“晚上七点，声乐房。”他说，“最后一次加训，我旁听。”

我点头，又意识到他看不见：“好。”

六点五十八分，我到声乐房。

门开着。

关毅已经到了，坐在角落，手里拿着笔和本子。林老师站在我对面，示意我准备。

“唱整段副歌。”她说，“这次，别管动作，只管声音。”

我戴上耳机。

音乐起，我闭眼。

第一句出来时，有点紧。唱到第二句，我想到林老师说的“在说话”，就试着把歌词当成话讲出来。唱到“我曾走过的夜”时，声音松了，像风吹开一层雾。

最后一个音收尾，我睁开眼。

林老师没说话，只点了点头。

关毅从本子上抬头：“呼吸点改了两处，发你邮箱了。明天合练前，再过一遍。”

我摘下耳机：“好。”

他起身要走，又停下：“你今天没犯错。”

我站在原地。

“但这不是重点。”他说，“重点是你终于敢说了。”

门关上后，林老师看了我一眼：“回去吧。明天别迟到。”

我收拾东西，走出楼道。

风大了，吹得外套贴在身上。

手机在包里震了一下，是邮件提醒。

我拿出来，屏幕亮起，新邮件标题是：“编曲调整_呼吸标记”。

我点开，五线谱上多了几处红笔标注，字迹熟悉——“此处别憋气”“让声音浮出来”“像说话，不是喊”。

我盯着那几行字，忽然想起他递咖啡时的样子，袖口皱着，手指有墨痕。

我把手机翻过去，屏幕朝下。

走到宿舍楼下，我停下，从包里抽出节目单。在“待定曲目”那一栏，我用笔写下：“《穿过夜的光》”。

笔尖划过纸面，发出沙的一声。